APP下载

每个父亲都值得炫耀

2018-01-16汤园林

小学生作文选刊·中高年级版 2017年12期
关键词:驾驶座玉米棒子棒子

汤园林

那天,我和同学走在放学的路上,正神采飞扬地吹嘘自己的父亲有多么了不起,一辆蹦蹦车从身后“突突”地蹿出来。他手握着方向盘,却并不专心看路,而是扭转头盯着我,先是露出两排洁白的牙(其实,他的牙并不白,因为脸庞黝黑,才显得格外醒目),一开口,声音如破锣,又响又难听,唾沫星子四溅地大叫:“仔,上车,我带你回家!”

“你爸原来这么丑,和你说的完全不符嘛。”

“谁说他是我爸?你爸才丑呢!”在同学诧异的目光中,我恨恨地嘀咕着,扭头假装不认识他。

蹦蹦车冒着黑黑的烟独自离开,我站在车屁股后面,看到驾驶座上的他分外渺小,有一种难言的落寞在空气中弥漫开来。

他是收玉米棒子的,每天天不亮就开着那辆破旧的蹦蹦车出门,月亮爬上树梢时才拉着满满一车的玉米棒子慢腾腾地蹦回家,挟裹着一身的臭汗。

他说话从来不会轻声细语,一开口就像敲响破锣;他的衣服一年四季沾满灰尘和臭汗,酸得让人想捂鼻子;他从来不会慢慢地品茗,而是拿起大碗,咕咕咚咚将一碗凉水倒进肚里;他的皮肤又黑又粗糙,像个历经风霜的糟老头;他走路像一阵风,吃饭吧唧嘴,睡觉打呼噜……

他不是我理想中的父亲,可是,他让我从小到大不曾冻着饿着,他把我从小学一直供到高中,他每个月按时把生活费寄到我手中……

他受伤了,收玉米棒子时从蹦蹦车上跳下来,心太急,脚下不稳,崴了脚,不能出门,甚至不能下床,一日三餐要母亲端到床边。

忽然闲下来,他急得抓耳挠腮,一天到晚不停地唠叨:“这样怎么行?孩子上学要花钱,我不能老躺着!”

在床上勉强躺了十一二天,他硬是下地,一只脚瘸着,坐到蹦蹦车驾驶座上。他似乎天生是个工作狂,一回到工作岗位,脸上的愁云立即绽成一朵朵灿烂的菊花。

看着他缠着绷带的脚,我实在放心不下,换了一身旧衣服,要和他一起出门。他不肯,一个劲儿地嚷嚷:“这活儿又脏又累,小孩子哪受得了?再说了,被同学碰到多难为情!”母亲也不放心,安慰道:“孩子在家也是闲着,跟你一起出去,好歹有个照应,咱一家老小可都指望你呢。”

此时,我正放暑假,天天在家上网聊天,正闲得慌,便不由分说跳上了蹦蹦车。

我从来没有想到,他工作的环境如此恶劣。

蹦蹦车在山路上颠簸很久,在一个村口停下。他拿着秤,一瘸一拐地挨家挨户去问:“有棒子卖吗?”

不管别人搭不搭理,他总是好脾气地笑脸如花。我跟在他身后,窘得说不出一句话,头上的汗珠如泉水一样往外涌。

走了大半天,终于遇到一家有玉米棒子卖。上百斤的袋子,他一袋袋地称,又一袋袋地扛到车上。我扛了两袋,就累得气喘吁吁;他却瘸着腿,将所有的棒子都搬上车。转了一整天,蹦蹦车终于装满了,此时我早已双腿酸软,而他的衣服也满是灰尘,被汗水一浸,失去了原来的颜色。他那黝黑的脸庞更是脏得不行,用手随便一抹,立即画出一个大花脸。

尽管如此,看着一车的棒子,他还是神采飞扬地笑道:“呵呵,今天成绩不错,够你买套衣服了!”

卖完棒子,天已经黑了,看着饿得前胸贴后背的我,他咬咬牙,说:“今天不回家吃,走,咱上馆子吃去!”

其实,只是在路边摊上吃两碗牛肉面,他却像坐在了五星级宾馆,自豪得不行。

正埋头吃饭,我的肩头被人拍了一下。我抬头一看,一位同学正站在身后。

看着同学一身名牌,再看看自己的旧衣服,我显得有些尴尬。而他,此时正呼噜噜地吃面,那吃相实在不雅。见到同学询问的目光,我还没来得及开口,他丢下面和碗,站起来,嗫嚅道:“这孩子,放暑假不在家待着,非要和我出来体验生活。叔叔到外面车上等你,快点过来啊!”

看着他一瘸一拐地离开,同学笑道:“你叔叔真有意思。”

此时,我看见他的背影已经变得佝偻,旧衣服穿在他身上已经显得大了,头上似乎也有了丝丝白发。我鼻子一酸,眼泪差点掉下来,忍不住纠正道:“他是我爸爸!”

劳累一天,他早早地躺下睡了,鼾声隐隐地飘进我耳中。我躺在床上,想着白天的一幕幕,怎么也睡不着。

我爬起来,打开电脑,进入常逛的论坛,情不自禁地敲下了这样一行字:我的父亲是收棒子的——以此献给天下所有的父亲。

我把父亲这些年的艰辛重新梳理一遍,那些稀松平常的情节,那些平淡无奇的事情,此时却像鞭子一样狠狠敲打着我的心。写着写着,眼泪不自觉爬满脸颊。在帖子的最后,我这样写道:父亲说得很对,把我们养活这么大,不知搬了多少袋棒子。可能你父亲不是搬玉米棒子的,你父亲可能是垒砖的,你父亲可能是公司的高层,但无论父母是干什么的,我们做儿女的一定要十倍百倍地去回报他们,即使这样,我们下辈子也报答不完他们的爱。

没想到,这个帖子居然在网上火了,很多人转载、留言,声称被深深地感动,还有很多人跟帖“炫父”。

我把父亲拉到电脑前,把这些文字念給他听。虽然不懂网络是怎么回事,但是父亲还是久久地坐在电脑前,笑得合不拢嘴,然后又有些不安地问:“我一个收棒子的,你这样炫耀,不怕别人笑话?”

我大声说:“收棒子的怎么了?收棒子能把我养大,就了不起!”

大概父亲做梦也没有想到,自己这辈子还会成为儿子炫耀的资本,一连几天,他的腰都挺得直直的,嗓门变得更大了,走路变得更快了,就连跟人说话都昂首挺胸,像个受宠的大公鸡。

他依然是那个收棒子的大老粗,依然不是我理想中的父亲,可是,看着他整天乐呵呵的,我忽然觉得,我做了一件最正确的事情。

(选自《现代家庭报》,有改动)endprint

猜你喜欢

驾驶座玉米棒子棒子
讲究
玉米苞叶短,包不住棒子心咋回事儿?
以假乱真
五 毛
拯救妆容的“小棒子”