无处死亡

文/殳 儆

我是一个ICU医生， ICU医生的职责是把人救活，但是无可避免地会看到很多很多的死亡。很多高龄患者的基础是慢性疾病终末状态，也就是本来就摇摇欲坠。一旦雪上加霜，脏器功能衰竭就不可逆了，他们不能再回到正常的生活轨道上来。他们的生活将离不开那些管子和机器，他们将不能表达自己的意愿。死亡不是这么容易就来的。濒死的状态会变得很长，很痛苦，并且无可选择。

很多家属曾经表达过，自己将来老了，绝不要这个样子。不过对于自己年迈的亲人，中国人又渴望让他们多活一天是一天。每天半个小时探视时间，很多家属都表示强烈的不忍和难过，但是他们似乎没有想过，那个人一天24小时都是痛苦地度过，直到死亡。

国内ICU都是封闭的，拒绝陪护。这是为了保护正在全力救治的病人，不过这也很容易造成“孤独的死亡”。大多数可以预期的死亡是这样的，医生告诉家属，这个人已经靠机器药物不能维持，家属签字同意放弃最后的心肺复苏，等候在ICU病房外，准备好衣物。然后监护仪会告诉医生病人的心率、血压、氧合慢慢在滑坡。在监护仪上看到心率即将为0的时候，让家属在床边站几分钟。随后，宣布死亡，请家属离开，拔除患者体内所有的管道，推进太平间。

还有一种情形是“自动出院”，就是放弃所有积极治疗的措施。农村的老人在儿孙能力有限的情况下，不管有没有治疗的价值和希望，亲人会为他们选择回家。回家前有些人还有意识，他们知道“回家”是什么意思。其中的一些死在颠簸的回家的车上，那不是120，大多数是私人的车辆。一些死在家里临时搭的铺上，在濒死的状态下穿好寿衣等待死亡。

城市居民很少有这样的福气。因为中国人忌讳死亡，死过人的公寓不要说住，卖都卖不掉。所以城市人从大医院自动出院，大部分是去了收治条件更为宽松的医疗机构。略有福气的人死在医院的普通病房里，如果家属签署了放弃最后抢救的意愿书，如果他们患的是不治之症或者确实高龄，会安稳死在一张医院的床上，有家人的陪伴。不过这不是大型三甲医院的病床，因为这关系到死亡率的统计，同时会引起旁边住院病人的侧目。

试想如果你自己开刀，你吃不吃得消1米之内的床上肝癌晚期病人的死亡？家属整夜的嚎啕抽噎和各式各样临近死亡的风俗？人类的濒死状态绝不安详。拥堵的痰液，馊腐的气味，久久不能断绝的气息。陪伴死亡的状态更加令人难以接受。

他们会问：他到底什么时候死？

会问：能不能给他用点药让他不那么难受？

会问：到底有没有搞错，他是不是可以救活？

我只能说：死这个过程有点玄妙。我常用叶子的比喻来举例子：生命就像秋天树上的叶子，你我都看到已经枯了，在风里飘摇，但是我们都不知道是这阵风把它吹落还是下一阵风，也不知道它是不是会在风雨飘摇中晃晃悠悠到明年春天，那也不见得是一个奇迹，不代表它会重新回黄转绿。大多数高龄病人的家属会接受这样的解释。

我看了很多很多死亡，外表会变得很无畏、无情。对某一个个体的死亡反应平淡到不近人情。不过这种“无处去死”的遗憾，我始终想去改变。强烈要救治的意愿是每个家庭的自由选择，但在死亡的这个自然过程上，我总希望可以做得更有尊严和温情，譬如安静地回忆和陪伴，虔诚地祈祷。而不是等待心跳停止，拔出污秽的管道，裹上被单送走。

眼下，我做了一件我能力范围内的事情。我是一个ICU主任，这家医院的ICU刚好有这样的场地和通道，领导又给了我足够的支持。于是我就在ICU的角落内分了一个单独的房间，装修了一下。用类似家里的那种杏色的墙纸，用碎花的被褥和皮沙发，用接近日光的照明。看上去略似家里一个温馨的房间。

如果家属放弃了有创的抢救，又没有条件回家，可以让已经接近自然死亡的病人死在那里。允许家属陪伴死亡，允许在病房内用一种比较接近生活的方式等待病人的死亡，让他穿上睡衣，睡在比较不像病床的被褥里，房间内放鲜花，用柔和的音乐，或者诵经声。

这个房间，开始使用到现在，几个月内已经送走了快10个病人。10岁的脑瘤小患者死在那里，他的父母在身边陪着他，安静地悲伤。这个过程不能在家里，会影响年轻父母未来的生活；不能在收满小儿患者的儿科病房，会影响正在治疗的病人；不能在嘈杂的急诊室；治疗已经到头，而从容安静地告别并不容易。

85岁的老郭死在那里，他的妻子、儿女安静地商讨他的身后事。他在这家医院里住了很久，最后的时刻，没有插管、抢救、心肺复苏。我好几次在门口看着，并不进去。医疗行为已经没有意义。他如果在老年科病房走完最后一程，相邻病房的那些85岁以上的老人，你可以想象他们的恐惧和压力吗？

85岁的徐老太太死在那里，她在神智清明的时候早已经表明不愿意用呼吸机维持生命。在老伴的要求下，拔掉了插了许多天的胃管。儿子扶着老父亲，安静地目送她离开。这些离去的患者家属表现都十分平静、配合。

有ICU医生质疑过我，这不是ICU应该的功能。把这样的病人送出ICU就好了。但是送到哪里呢？请告诉我，在现阶段，繁忙的病房根本不会收留这样的病人。我改变不了现状，改变不了大环境，那就完善这样一个小环境好了。ICU本就是死亡最多的地方。就这样吧，能改变一点也是好的，也让我内心的纠结更少一些。也许想法有点超前，但是现在不去做，未来的某一个时间，我会充满遗憾却无力发声。

自从有了第一个先例以来，我们ICU的医生已经开始习惯了这样的流程，如果家属表露出想要陪伴患者死亡的意愿，患者的死亡又已经无可挽回，就把他推到这个房间。也开始出现了这样的个例，家属因为知道可以这样陪伴，而让高龄的患者入住ICU做有限的抢救，前提是如果治疗无效，可以做最后的陪伴。

所以，我想我可能是做了一件正确的事情。后来，遇到了几位真正的志愿工作者，她们说，台湾的医院这样做并不是个例，而且更加体贴和人文。有时还有牧师诵经，志工团体会为老人完成心愿，为家属做心理疏导。

也许这不是ICU医生现阶段的主流职责，但死亡是ICU医生绕不过去的礁石，也是医生群体绕不过去的礁石，为什么不更好地处理这件事呢？也许这几位热情的志工、心理咨询师的加入会让这件事做得更完美。