夜晚来临前

文/张 贝

曾有人拿一日来比喻人的一生，人在童年时从朦胧中醒来，需要一些时间来克服清晨的软弱，然后就要投入工作；在正午时分，他的精力最为充沛，但隐隐感到疲惫；到了黄昏时节，就要总结一日的工作，准备沉入永恒的休息。

16床的周爷爷，正在总结一日的工作。他说，上午时他做了很多事，学习、工作、成家、立业，马不停蹄地奔忙往复、勇往直前、追名逐利、满腹壮志。下午时他体会了很多事，柴米油盐、夫妻拌嘴、养育子女、老伴去世、得知病情、到现在在病床前总结一生。

周爷爷给我讲这番话的时候我正在帮他修剪他久未打理的指甲，指甲很长了，米黄色的甲盖上有细密的纹路，暗淡没有光泽，指甲也很硬，周爷爷说老伴去世后，眼神不好的自己便很久才剪一次指甲。

周爷爷的子女都在外地，在入住科室的第一天是有来过的，只是他们都有着上午、中午、下午太多要做的事，安顿好父亲后就各自回去了，老人家也不挽留，只是让他们放心，要他们快走去忙每日要做的事。他总和我说跟我很投缘，我赞同地笑了笑，虽然知道这也许只是寂寞的老人为继续下一步谈话的说辞，但是想到一幅画面便不作他想了。那是一个寻常的傍晚，阳光的余韵染红了半边天，待那火红渐渐褪去，天色暗了下来，他拿着手机望着通讯录里儿女的电话久久不敢拨出的样子，似接通后下一秒就会要求他们的陪伴，如同缴械投降，这个活了大半辈子的老人家，最后也不允许自己“无理取闹”一次。其实故事来来去去不过是生活琐事，辛苦、辉煌、日常、怀念、牢骚……一遍两遍，我们却都与他聊得很投缘。周爷爷很聪明，总是见缝插针式地和我们聊天，晨间护理时、输液找血管时、换水时、就连漏针重注的时候，也不恼不怨，继续讲着他的一日，每一日。

有一次我们做评估时都特别好奇，为什么周爷爷没有否认期，愤怒期，忧郁期？看过太多例子，明白一个人的心理要有多强大，才能跨过这些重可致命的时期。他没有问过检查结果是不是有误差，能不能再做一次；也没有对亲人质问责骂，对我们恶意相向；更没有终日郁郁不安，以泪洗面，总是一副笑盈盈的样子轻声唤我：“小张，忙完了吗？我就觉得跟你很投缘啊，我们聊聊天。”有时觉得我们与他这每日的闲聊就像孩子们每晚的睡前故事，老小老小，睡前故事对孩子有多重要，我想之于周爷爷也是同等的。相熟后有一次，终于压抑不住好奇的心，问出了口：“周爷爷，子女都不在身边，您会觉得寂寞吗？”许是被我郑重其事的模样惊到了，周爷爷愣住片刻，缓缓地说：“我每天都会觉得寂寞啊。”这下换我莫名其妙了，我带着疑惑的眼神继续看着他，寻求答案。“以前，孩子们不在的时候，我和老伴就拌拌嘴，热闹热闹就好了。后来老伴走了，拌嘴都没个人。现在我生病了，孩子们送我来住院，我住院那天第一次看到你，亲切地微笑着，我便觉着你一定能听我唠唠叨叨。小张啊，聊一聊转移注意力就好了，下次你不开心的时候也试试。”

以前学习心理护理的时候，书本上总是有一大堆冗长的要点、事项。总觉得实施起来太难、太麻烦，听了周爷爷的话，好似醍醐灌顶般，瞬间打通任督二脉，原来这样简单。原来你需要的不是无可挑剔、尽善尽美。原来一个微笑，一句温言软语便可以化解那么多的误会和不满。原来不过是一场闲聊，竟然意义重大。原来这样简单的事我竟都没有做好。

即使每天的命题都是看生与死。但是生活总有细微末节参与，清晨的一声问候、不经意间的关心、夜里轻轻帮他掖紧被子，这一件件举手之劳更显细微之处暖人心。