不治愈食物

现代生活不易，食物似乎是最易得的治愈方式。《侠隐》里的李天然回北京开始一顿又一顿地吃饭，仿佛张北海写这小说就是为了咂摸着重温童年吃过的食物，才不厌其烦如数家珍，让快感延长。其实用当下的眼光来看，那些民国时期老北京的食物并不怎样诱人，李天然大口朵颐的羊肉饺子、猪肉包子、猪油葱饼、烧饼夹肘子，碳水太多，缺少蔬菜，感觉营养不够均衡，完全不符合当下的健康标准。

食物最好要精致，如果能包含着一种惆怅的情感，就更诱人了。比如《小森林》里桥本爱用自己种的食材做吃的，令人向往，迎合了现代人逃离都市、渴望天然绿色食品的想法。是枝裕和镜头下的食物十分诱人，《步履不停》里反复呈现处理食材的过程，碧绿的毛豆、金灿灿的玉米粒、青色的海虾……不爱说话的父亲，闻到炸东西的味道就下楼了，一家人凑在桌旁吃玉米天妇罗——新炸出来的最好吃了。麦兜的大表伯煮的方便面倒很普通，之所以让人念念不忘，是因为他专在偏僻的地方卖，那里常有人迷失，迷失的人如果能吃到一碗熱腾腾的荷包蛋泡面，说不定就会想回去。方便面配合着乡愁，格调瞬间提升了。《绝世高手》中范伟做的一碗好面让人吃了有穿上妈妈织的毛裤般的温暖。食物最大的魔力在于唤起人生的某个时刻的感受，妈妈的味道、大学的时光、仿佛置身大海中……

如今自我标榜为“吃货”的人太多，于是开始拼起了创意。电影《闪光少女》的女主角用饮水机煮火锅，拿卷发棒和熨斗做烤肉，在日常场景中胆大妄为，很有想象力。不过食物吃在别人嘴里，观感因人而异，有时可羡慕，有时则可厌。烧烤纪录片《人生一串》中有些食材令人瞠目结舌，比如从烤蚕到蚕蛹再到烤扑棱蛾子，这种生物的一生被东北人安排得明明白白。

说到影视剧里的食物，最让我向往的还是《宰相刘罗锅》里的荔浦芋头，剧里反复强调它有多么香、甜、松、软。

（摘自“闫晗微信公众号” 图/陈明贵）