台湾当兵怎堪回首

廖信忠

台湾男人聚会必聊三件事，车子、女人、当兵。车子与女人的谈资多寡，在男人聚会中关乎世俗意义上对一个男人是否成功的标准，而哪一梯次入伍，什么兵种什么部队谁比较操（辛苦），除了谈共同记忆拉近距离外，大概就属于“当年勇”的范畴。总的来说，对绝大多数服过兵役的台湾男性而言，当兵那段期间绝对是不堪回首，就算当年再勇，也不想再当一次。

对绝大多数服过兵役的台湾男性来说，“义务役”就是“不愿意”，好端端的一年多青春就浪费在部队里，更别说更早以前要当两年，甚至三年兵。一个比较有趣的现象是：尽管大家都觉得当兵是浪费时间，可是当其他年轻人不想当兵，或者用各种理由免役时，都会打心里觉得他不像男人，最常听到的一句话就是“现在当兵那么轻松”。我2003年入伍，就被已经退伍的人酸过“现在当兵那么轻松”。到了现在，同样的讽刺言论依然出现在网上，言下之意就是“以前我当兵时多操”，比“梯数”的潜台词就是“一代不如一代”，在气势上先压倒对方。

所谓“当兵越来越轻松”这命题，其实可以放在台湾防务需要的历史脉络上来说。早期为了“反攻大陆”，以“义务役”维持庞大兵力成为一种必需。作为攻势部队的海军陆战队，其兵力数一度达到世界第三。到了20世纪90年代，因防务需要逐渐转变，“精实案”裁撤了大量人员及番號，也简化了部队层级。

军事事务在改变，但并不代表人的脑子在改变，也就是在同时，台湾民主化工程也在进行。自从“解严”之后，外界就对军中的黑幕，以及人权问题有更多关注。让人印象深刻的是，1995年在一连串因士兵意外及不当管教的致死案例后，时任防务部门负责人的前陆军上将蒋仲苓在立法机构接受立委质询，一句“哪个地方不死人”引发轩然大波。若以蒋仲苓的出身背景，认为部队会死人的确是再平常不过的事，可在当时的台湾社会气氛中，这样回答就显得相当不正确、不恰当。

台湾军队系统在2000年后快速失灵，与役政改变有一定的关系。不管是陈水扁或者马英九，为了争取年轻人选票，都把“缩短役期”及“征兵改募兵”作为政见，前者在陈水扁手上推动，后者在马英九任内实施。只不过在过渡期，义务役军人刚熟练操作即退伍，而募兵开出的薪水及福利尚不足以吸引够多年轻人加入军旅，导致青黄不接的现象。

“投身军旅”在台湾并不是一件多么有使命感的事，大多数时候可能只是谋求一份稳定的工作，在军队科层中稳定升职到一定年限领终身俸，这恐怕是很多军人的真实想法。在这种想法下，军旅生涯“不出包”（不出差错）就成了最高目标，因为一出包，轻则考绩扣分，重则丢官，对大半辈子都在部队里的军人，突然回到正常社会中，真不知能干什么。

台湾役男流行一种说法：“去当兵就当作去了阴间一回，退伍令一拿到，就等于回到人间。”这不仅代表以前在部队里意外死亡率高，更代表部队是一个异于其他地方的封闭小社会，自己有自己的一套玩法，进了部队再出来，跟正常社会脱节，总要好一阵子才能跟上。

（摘自《南方周末》 图/陈明贵）