名头吓人

馋人

如今一个小商店都敢叫商城，有嫌商城还不够大的，就干脆叫“天地”了。澡堂子叫“洗浴城”，洗脚的店叫“足浴城”。一样拿着推子剃头，以前叫“理发馆”，如今还是那把推子，却叫“美发中心”了。

我曾经参观过博鳌论坛会址，知道那是各国领导人和世界名人会聚一堂、讨论有关人类生存大事的地方，因此那地方叫论坛。现在发现，凡是个活动，必有个“论坛”，等我到“坛子”里一看，发现就是个座谈会而已。只不过这个座谈会被搬上了舞台，台上几个人一排座，主持人拿着话筒逗那几个人说话，台下人是陪着听的，倒有点像德云社的场子。另外，每当论坛“开坛”之前，还必有个领导讲话，但你要说他在“发言”或者“讲话”，那你就土了，现在这类发言或讲话要叫“主旨演讲”。

老子《道德经》第六十章里说“治大国，若烹小鲜”。后来据说有小饭馆把这话倒过来，说“烹小鲜，若治大国”，并把它当成小店的广告，颇有豪迈之气，同时也彰显厨师的敬业精神，成为烹饪界美谈。如今这话也要与时俱进了，应该站在食客的角度改一字，叫“品小鲜，若治大国”——全是口活儿。

（摘自《高中生》 图/亦晨）

大上海，“大”在哪里 马尚龙 15

历来，上海是可以叫作“大上海”的，大家都这么叫着，上海人这么叫着，全中国人也这么叫着，一点没有意见。

有一天，我突然钻起了牛角尖：大上海大上海，“大”在了哪里？大上海大在了文化。

在我们的记忆中，大上海是中国唯一一个可以以“半壁江山”自豪的城市，这“半壁江山”，恰是上海文化的强大，大凡说到近百年前上海的文化界，“半壁江山”都已经算是谦辞。文坛、出版、电影、戏剧、音乐，也包括建筑、金融、教育，如数家珍却还真数不过来，中国乃至远东的很多文化第一都在上海诞生，并且很强有力地成为当时中国的文化大餐。如今还被歌星反复传唱的上海老歌，起始点也在上海。1927年，黎锦辉创作的《毛毛雨》，当时叫作“时代曲”，堪称中国流行音乐的摇篮曲，至20世纪40年代末，共有8000多首流行歌曲问世。这就是大上海之大。

也可以被列入大上海大文化范畴的是上海曾经的国货名牌，尤其是生活用品，更是风靡全中国。培罗蒙西装在20多年前有一句广告语，点穴一般地道出了大上海之大——“培罗蒙西服，半个多世纪的骄傲”。这一份骄傲，当然也属于所有的上海国货名牌。哪里有上海人的衣食住行、吃喝拉撒，哪里就有国货名牌；哪里有上海人的生活方式，哪里就有全国人民的趋之若鹜。直至50年代之后，大上海的国货名牌更加发扬光大，上海的轻工业产品，毫无疑问，就是中国内地老百姓心向往之的顶级名牌。上海牌手表，永久牌、凤凰牌自行车，飞人牌、蝴蝶牌缝纫机，红灯牌无线电，华生牌电风扇，海鸥牌照相机，回力牌球鞋，直至烟纸店卖的固本牌肥皂，414毛巾，长命牌牙刷……在國内的霸主地位，就像如今的“苹果”，无可匹敌。

“上海”成了一个符号，也成了一个标签。在国际名牌还没有进入中国之前，“上海”两个字是最高级的品牌，甚至不见得是“上海牌”，只要有“上海”两个字就足够体现身份。比如印了“上海”两个字的旅行袋，谁拎着，都是风光的事情。如果是在偏远的小城，有一个“上海”旅行袋风尘仆仆，可以说明两点：第一，这个旅行袋的主人去过上海；第二是这个主人有上海亲戚给他带来的，比起如今的海外购物，更加具有传奇色彩。

曾经有网民晒了几张床单的照片，立刻被提升到国民床单，因为全国的老百姓几乎都在自家的床上铺过，它的制造者也许遍布中国，但是最有名气的厂家，就在上海，民光被单厂，太平洋被单厂……国民床单，又激活了一系列国民商品，凤凰羊毛毯，上海牌手表，都是极其紧俏的国民商品，也都是“上海制造”。这也就是为什么，几年前“回力球鞋”又回过力来的原因，其实它本身就是国民跑鞋。再偏远的角角落落，很多贫穷的人可能终生未到过上海，却不妨碍他们熟知“上海制造”。

欧美国家习惯将制造业与文化媾和，制造水平的高低就是文化的高低，制造水平的强弱就是文化的强弱，就像好莱坞、麦当劳、耐克、可口可乐之于美国，奔驰、莱卡之于德国，香奈尔、拉菲之于法国，索尼、丰田之于日本，全世界的每个角落都闪烁着他们春风得意的神情，在神情背后，恰是这些国家文化的汹涌澎湃。如此说来，“上海制造”所得意的，所被国人认同的，也远在“制造”之外，实在就是“大上海”的心结。事实也是这样，“上海制造”制造的就是大上海。

（摘自“大上海小龙弄”微信公众号 图/傅树清）