给世界装上车轮的人

随着科技的发展，汽车已经成为我们重要的代步工具。说起汽车，便不得不说说福特汽车公司的创立者亨利·福特。虽然他不是汽车或装配线的发明者，但他是第一个将装配线应用于汽车制造的人。这种新的生产方式，使汽车得以大规模量产，成为一种大众产品，对现代社会和美国文化产生巨大的影响。

天生的机械师

1863年，亨利·福特出生于美国密歇根州的一个农场。虽然成长在农场里，但他从小就对机械充满兴趣。在别人眼里，小福特可能算是个捣蛋鬼，因为他总是喜欢拆东西以探究竟。为了了解“滴滴答答”走个不停的怀表是如何运作的，他甚至把它拆开以探明机械构造。不仅如此，他还会修理和制造东西。他把自己的卧室当做小工厂，摆满各种金属片和工具，并动手制作自己的玩具。凭借着对机械的热爱，年少的福特便成为乡里有名的天才技师。

改变生命历程的时刻发生在福特12岁的时候。那年他在镇上第一次见到不用马拉的交通工具——蒸汽机车，这使得他激动得几乎要跳起来。小福特仔细观察着这个发出巨大吼声的庞然大物。它看上去很简单，铁制前轮上面装着蒸汽机和汽锅，大汽锅喷发着蒸汽，由此带动引擎；后轮很高，后面还装有水箱和煤车箱。福特看过很多用马拉的蒸汽机，但这一台却用一条链子连接着蒸汽机和前后轮。他好奇地向机械师请教，机械师不厌其烦地向他介绍车子的性能和操作方法。正是这台蒸汽机车使得他对自动运输工具产生了浓厚的兴趣。从那时起，福特的梦想就是制造一种能在道路上行驶的机器。

失败是成功之母

1879年，怀揣着心中的机械梦，福特离开农场前往机械厂的机械加工车间当学徒，后来被聘为爱迪生照明公司的工程师。虽然生活很忙碌，但他并没有忘记心中的“无马车”。一有空闲时间，他便埋头于“无马车”的研制。功夫不负有心人，福特终于成功制造出令他满意的第一辆汽车。这辆汽车从外表上看很像马车，但它有两个汽缸，能产生四马力的动力。它有四个带橡胶胎的自行车车胎，能产生两档速度，但没有倒车功能。福特并不满足于眼前的成就，他继续投入汽油汽车的研究。

1898年，他又推出第二辆汽车，比之前更轻，更容易驾驶和维护。但他需要大量资金支持来生产。在当时，投资汽车行业无异于一场冒险，因为它需要大量的资金和复杂的业务结构，而且城市里也没有汽车道，市场前景非常不明朗。福特成功说服威廉·墨菲等富商支持他。就这样，福特离开了爱迪生照明公司之后，成立了他的第一家公司——底特律汽车公司。但由于福特专心于研究新车而忽略了卖车，导致公司经营不善，不到一年半之后便破产了。

在分析这一失败时，福特认为主要原因是他试图让他的汽车服务于太多消费者的需求，以致于缺乏特定群体。如果能给他第二次机会，从轻量级和小型车着手，也许能获得成功。于是他又成功获得墨菲等投资者的支持，创立了第二家公司——亨利·福特公司。然而从一开始，福特便感受到来自股东们的压力，他们希望尽快生产汽车，以收回资金，避免重蹈覆辙。福特对此很不满，他并不希望那些对机械一无所知的业外人士指手划脚，这种不可调和的矛盾迫使他离开了。

很多人都认为福特这次是彻底失败了，毕竟哪个投资者还敢给他第三次机会去冒险呢？但福特自己却不以为然。他把这些都看做是无价的教训，每次失败之后都会进行分析、总结，以寻求更好的改进方法。这一次的失败，让他决心不再受别人指挥和命令，他需要的是那种愿意提供资金却不干涉管理的伙伴。几个月之后，他找到了理想的合作伙伴——亚历山大·马尔康森。这是一个在煤炭生意中赚了大钱的冒险家，他同意给新公司投资并且不会干涉生产过程。福特便得以成立第三家公司——福特汽车公司，从此亨利·福特开始了他真正的事业。

第一辆国民车诞生

在20世纪之初，汽车是富人的玩物。大多数车型都是复杂的机器，需要一个熟悉它的司机才能驱动它。因此许多制造商都满足于瞄准富人的消费市场。但福特却不走寻常路，他把消费目标投向大众，想制造简单操作，价格实惠，人人都买得起的“国民车”。1908年10月，T型车的亮相使福特的梦想得以实现。

T型车最重要的一点是它非常简单。只有4个结构单位：动力系统、车架、前轴、后轴，之所以這样设计，就是为了让人们不需要什么特别的技能便可以对它们进行修理或更换。不出所料，这款车型一经面市便涌入大量订单，第一年销售量过万，创造了新纪录。随着订单量的增加，目前的生产系统已经难以满足。于是福特开始探索能够量产汽车的方法。经过一番研究之后，他们引入了一种移动的汽车装配线。

事实证明，这项新技术的应用是正确的。在引入装配线之前，汽车由熟练的工人团队独立制作，所有部件都要人工分拣，这是一个缓慢的过程。而现在，传送带会将小部件送给工人，普通人只需要站在同一个位置，做着同一份工作。这使得生产效率大大提高，汽车价格大幅下降。T型车的装配时间从14个小时逐渐减少到2个小时，销售价从1000美元降至360美元。

然而新的问题又出现，日复一日的机械性工作容易降低工人的积极性，导致工人流动率提高。这可怎么办？福特的解决方法是提高工资。1914年，他将工人每天8小时的日工资提高到5美元，几乎是当时业内的2倍。这种做法也为行业提供了标准。

简单操作的T型车、量产的装配线再加上可观的工人薪酬，这些因素结合得刚刚好，T型车迅速成为汽车界的宠儿。1918年，美国几乎一半的汽车都是T型车，一直到1927年T型车共售出1500多万辆。虽然后来由于各种因素，T型车不得不面临停产的命运，但是它具有重要的历史意义和社会意义。它是世界上第一辆量产汽车，标志着汽车走进大众，而不仅仅是富人的奢侈品。

福特创设的生产方式不但革新了工业生产本身，而且对现代社会和文化产生了巨大的影响，因此，一些社会理论学家将这一段经济和社会历史称为“福特主义”。