我从未真正见过火，也未见过毁灭，更不知新生

编者按

2018年10月下旬，一条“‘第五代导演田壮壮重出江湖拍《树王》”的消息让小编心动不已——要知道，阿城是20世纪文坛大名鼎鼎的作家，《树王》是其代表作之一，而和张艺谋、陈凯歌等人同为“第五代导演”的田壮壮此番重现江湖也着实令人期待。在阿城的“三王（《棋王》《树王》《孩子王》）”中，《棋王》则由严浩和徐克联合执导，《孩子王》被陈凯歌改编成电影，而此次的《树王》，田壮壮会与阿城碰撞出怎样的火花呢？一个是久不创作的文坛名家，一个是沉寂已久的电影名导，你是不是已经开始心动了？心动不如行动！今天先跟小编“鲜读为快”吧！是的，我们本期要赏读的名篇就是《树王》！

简介作小者影

阿城原名钟阿城，1949年于清明节出生在北京，籍贯为四川江津，中国当代作家。

在中国当代文学圈，阿城绝对算是一个奇人。据说他十二三岁就遍览了曹雪芹、罗贯中、施耐庵、托尔斯泰、巴尔扎克、陀思妥耶夫斯基、雨果等中外名家的著作。1984年凭借处女作《棋王》一出道，就引起文坛瞩目，在推出作品“三王”（《棋王》《树王》《孩子王》）之后，更是备受关注，然而在创作的巅峰时期，他却像个深得秘诀的高人一样从文坛隐身了。他少产，作品只有那几部（中篇“三王”、短篇《遍地风流》、散文作品集《威尼斯日记》、《常识与通识》、《闲话闲说》等），但在中国文学史上，却让人一谈再谈。这还不算，他是作家，同时还懂美术、音乐、绘画、摄影；与电影也颇有渊源（和侯孝贤合作过《刺客聂隐娘》，在第62届威尼斯电影节上担任评委）；对考古学也深有研究（出版有《洛书河图：文明的造型探源》）。更令人惊奇的是，他还能做木匠，能打全套结婚家具，听说还曾在美国组装老爷汽车，可谓是当下这个时代已经罕见的“百科全书”。

片语只谈大家谈

莫言：无论到了哪里，即便他坐在那里叼着烟袋锅子一声不吭，你也能感到，他是个中心。

王朔：我极其仰慕其人。若是下令，全国每人都必须追星，我就追阿城。

张大春：早年……一直到现在我都非常崇拜阿城。

王安忆：阿城是一个有清谈风格的人。

陈凯歌：阿城是不愿挂出勋章的军人。

梁文道：你听过阿城讲故事吗？没听过？哎呀，那可是终生遗憾！

名探篇秘

《树王》的故事发生在20世纪六七十年代，知青们想要把山上的树王作为一种迷信消灭掉，而“树王”肖疙瘩为了保护树，和知青之间进行了角力，最后知青占了上风，把森林砍伐殆尽。山上的树王被砍伐之后，人间的“树王”肖疙瘩也郁郁而终。

鲜读为快

初见“树王”

运知青的拖拉机进了山沟，终于在一小片平地中停下来。知青们正赞叹着一路野景，这时知道是目的地，都十分兴奋，纷纷跳下车来。

平地一边有数间草房，草房前高高矮矮、老老少少站了一溜儿人，张了嘴向我们望，不大动。孩子们如鱼般远远游动着。带队来的支书便不耐烦，喊道：“都来欢迎欢迎嘛！”于是走出个矮汉子，把笑容硬在脸上，慌慌地和我们握手。女知青们伸出手去，那汉子不握，自己的手互相擦一下，只与男知青们握。我见与他握过手的人脸上都有些异样，心里正不明白，就轮到我了。我一边伸出手去，说着“你好”，一边看这个矮汉子。不料手好似被门缝狠狠挤了一下，正要失声，矮汉子已去和另外的人握手了。男知青们要强，被这样握过以后，都不作声，只抽空甩一下手。

支书过来，说：“肖疙瘩，莫握手了，去帮学生们下行李。”矮汉子便不与人握手，走到拖斗一边，接上面递下的行李。

【名篇借鉴】“未见其人，先闻其声”，《红楼梦》里王熙凤的出场方式很是精彩，而阿城笔下肖疙瘩的出场方式也不弱，作者巧妙地让“手劲”先登场，不仅让人物更加立体饱满，还制造出一大笑点，让读者忍俊不禁的同时增加了阅读期待。这一点在我们的写作中值得借鉴。

“树王”砍树

大树晃动一下，惊得大家回身便走，远远停住，再回身看时，大树又不动了，只肖疙瘩一人在离树很近的地方立着。大家再也不敢近前，更不敢出声，恐怕喊动了那棵大树，天塌地陷，伤着肖疙瘩。

肖疙瘩静静地立着，许久，无声无息地在树旁绕，终于在一处停下来，慢慢从腰后抽出一把刀。我明白那便是有皮绳的那柄双面刃的刀。肖疙瘩微微屈下右腿，上身随之也向右倾，身体猛然一直，寒光一闪，那柄刀直飞上去，愈近高处，似乎慢了下来，还未等大家看清楚，一根藤早飞将起来，又斜斜地飘落，刚听到“啪”的一声响，一座山便晃动起来。大家急忙退开去，远远听得一片的断裂声，藤一根根飞扬起来，大树终于着地，顷刻间又弹跳起来，再着地，再跳下，再跳一下，慢慢在暗影里滚动，终于停下来，一个世界不再有声响。

大家都呆了，说不出话，看肖疙瘩时，却找不着。正惊慌着，只见肖疙瘩从距原处一丈远的地方慢慢立起来。大家发一声喊，一拥而上，却又被肖疙瘩转身短短一吼止住了。肖疙瘩慢慢扯动皮绳将刀从枝叶中收回来，前前后后查看着，时时手起，刀落时必有枝藤崩断，大树又微微动了几下，彻底平安下來。

我忽然觉得风冷，回过神来，才觉出一身凉汗，见大家也都有些缩头缩脑，开始有话，只是低低地说。肖疙瘩将刀藏回身上，望一望，说：“下山吧。”便走开了。大家跟在肖疙瘩身后，兴奋起来，各有感叹，将危险渲染起来，又互相取笑着，慢下山。天更暗了，月亮不再黄，青白地照过来，一山的断树奇奇怪怪。肖疙瘩没有话，到山下，仍没有话。

【名篇借鉴】说阿城的叙事出神入化一点都不夸张，上述文本中，作者不仅在肖疙瘩自身上下功夫，更将一些侧面描写雕琢得十分惊艳，看似不着痕迹，其实却是匠心独运。

大火烧山，巨树毁灭

忽然风起了，我扭头一望，太阳沉下山峰，只留下亮亮的天际。风一起，山脚的火便振奋起来，急急地往山上跑。山下的火越大，山头便越黑。树都静静地躺着，让人替他们着急。

火越来越大，开始有巨大的爆裂声，热气腾升上去，山颤动起来。烟开始逃离火，火星追着烟，上去十多丈，散散乱乱。队长几个人围山跑了一圈回来，喘着气站下看火。火更大了，轰轰的，地皮抖起来，草房上的草唰唰地响。突然一声巨响，随着咝咝的哨音，火扭作一团，又猛地散开。大家看时，火中一棵大树腾空而起，飞到半空，带起万千火星，折一个筋斗，又落下来，溅起无数火把，大一些的落下来，小一些的仍旧上升，百十丈处，翻腾良久，缓缓飘下。火已烧到接近山顶，七八里长的山顶一线，映得如同白昼。

我忽然心中一动，回头向肖疙瘩的草房望去，远远见到肖疙瘩一家人蹲在房前。我想了想，就向肖疙瘩的草房走去。场上此时也映得如同白昼，红红的令人疑心烫脚。我慢慢走到肖疙瘩一家人面前，他们谁也不看我，都静静地望着山上。我止住步，仰头望望天空。天空已成红紫，火星如流星般穿梭着。

忽然六爪尖声叫起来：“呀！麂子！麂子！”我急忙向火中用眼搜寻，便见如同白昼的山顶，极小的一只麂子箭一般冲来冲去，时时腾跃起来，在半空中划一道弧，刚一落地，又扭身箭一样地跑。队上的人这时都发现了这只麂子，发出一片喊声，与热气一道升上去散开。火将山顶渐渐围满，麂子终于不动了，慢慢跪了前腿，头垂下去。大家屏住气，最后看一眼那麂子。不料那生灵突然将身耸起，头昂得与脖子成一竖直线，又慢慢将前腿抬起，后腿支在地上，还没待大家明白，便箭一样向大火冲去，蹚起一串火星，又高高地一跃，侧身掉进火里，不再出现。大火霎时封了山顶，两边的火撞在一起，腾起几百丈高，须仰视才能看得全貌。那火的顶端，舔着通红的天底。我这才明白，我从未真正见过火，也未见过毁灭，更不知新生。

山上是彻底地沸腾了。数万棵大树在火焰中离开大地，升向天空。正以为它们要飞去，却又缓缓飘下来，在空中互相撞击着，断裂开，于是再升起来，升得更高，再飘下来，再升上去，升上去，升上去。热气四面逼来，我的头发忽地一下立起，却不敢用手扶它们，生怕它们脆而且碎掉，散到空中去。山如烫伤一般，发出各种怪叫，一个宇宙都惊慌起来。

【素材连线】大火烧山这一部分内容写得可谓是精彩绝伦，代入感极强，小编隔着文字都看到了烈火，但如此宏大壮观的文本却给导演田壮壮出了一个难题，他坦言：“你又不能去砍树，你又不能去烧山，所以我觉得拍好一个《树王》，你非得有特效帮助才行。”

“树王”伤逝

肖疙瘩仍旧枯缩，极慢地说，没有喉音：“我求你一件事，你必要答应我。”我赶紧点头。肖疙瘩停停，又说：“我有一个战友，现在四川，在部队上残废了，回家生活苦得很，这自然是我对不住他。我每月寄十五元给他，月月不敢怠慢。现在我不行了——”我心下明白，急忙说：“老肖，你不要着急，我有钱，先寄给他——”肖疙瘩不动，半天才有力气再说：“不是要你寄钱。我的女人与娃儿不识字，我不行了，要写一封书信给他，说我最后还是对不起他，请他原谅我先走了——”我呆了，心紧紧一缩，说不出话。肖疙瘩叫六爪过来，让他从箱里取出一个信封，黄皮纸，中间一个红框格。上面有着四川的地址。我仔细收好，点点头，说：“老肖，你放心，我误不了事。”转头一看，却噤声不得。

肖疙瘩头歪向一边，静静地斜垂着，上唇平平的，下唇掉下来，露出几点牙齿。我慌了，去扶，手是冰凉的。我刚要去叫六爪的母亲，想想不行，便将身挡住肖疙瘩，叫六爪去喊他的母亲。

六爪和他的母亲很快便来了。肖疙瘩的老婆并不十分惊慌，长叹一口气，与我将肖疙瘩摆平。死去的肖疙瘩显得极沉，险些使我跌一下。之后，这女人便在床边静静地立着。六爪并不哭，紧随母亲立着，并且摸一摸父亲的手。我一时竟疑惑起来，搞不清这母子俩是不是明白肖疙瘩已经死去，何无忧伤？何无悲泣？

六爪立了一会儿，跌跌地转身去小草棚里拿来那本残书，翻开，拣出两张残破的糖纸，之后轻轻地将糖纸放在父亲的手中，一边一张。阳光透过草顶的些微细隙，射到床上，圆圆的一粒一粒。其中极亮的一粒，稳稳地横移着，极慢地检阅着肖疙瘩的脸。那圆点移到哪里，哪里的肉便如活起来，幽幽地闪光，之后又慢慢熄灭下去。

【且读且思】艳羡阿城的文笔，更感慨他笔下的故事，新生与毁灭，有用与无用，有时候，我们还是得有自己的原则与判断。

名索篇引

夜黑黑的，伸手不见五指。王一生已经睡死。我却还似乎耳边人声嚷动，眼前火把通明，山民们铁了脸，肩着柴火林中走，咿咿呀呀地唱。我笑起来，想：不做俗人，哪儿会知道這般乐趣？家破人亡，平了头每日荷锄，却自有真人生在里面，识到了，即是幸，即是福。衣食是本，自有人类，就是每日在忙这个。可囿在其中，终于还不太像人。倦意渐渐上来，就拥了幕布，沉沉睡去。——阿城《棋王》

远处分场隐隐传来电影的开场音乐声，时高时低。山里放电影颇有些不便，需数人轮番脚踩一个链式发电机。踩的人有时累了，电就不稳，喇叭里声音于是便怪声怪气，将著名唱段歪曲。又使银幕上令人景仰的英雄动作忽而坚决，忽而犹豫，但一个山沟的人照样看得有趣。——阿城《孩子王》