生命是一次出借，你要配得上它的高贵
2018-01-15
茜茜小编
如果生命有刻度，你将选择如何度过？这期的首席名著，小编要强行安利一本自己喜欢的书——《奥斯卡与玫瑰奶奶》，希望这本温暖席卷32国、全球销量百万册的法国版《滚蛋吧！肿瘤君》也能治愈此时急需正能量的你！
前言·走进奥斯卡故事
我叫奥斯卡，十岁了，我的小病友喜欢叫我鸡蛋壳，当然啦，他们也都有自己的外号。原本我很活泼，甚至有些调皮捣蛋，嘿嘿，曾经还烤熟过金鱼，但后来我生病了，每天都过得不是很开心。直到有一天，古怪的玫瑰奶奶来到我身边，她说在她的老家有一个“神奇的12天”的传说，“只要仔细观察每一天，对自己来说，这一天就相当于十年”，于是我们玩起来这个游戏。在玫瑰奶奶的鼓励下，我开始每天给上帝写信，抒发自己的心里话；我想象自己历经了人生各个阶段，然后我就真的活了100多岁，不信你可以去看我给上帝写的信，他可以为我证明。
《奥斯卡与玫瑰奶奶》是由一个10岁孩子写给上帝的十三封信，以及玫瑰奶奶写给上帝的一封信组成的，当然，作者不是真正的孩子，而是法国作家埃里克·埃马纽埃尔·施米特以童稚的语气模拟的。在那些写给上帝的信中，我们看到奥斯卡飞快地度过了青少年，甚至，亲吻了自己心仪的女生，之后又快速进入中老年，与父母和解、努力理解生命本身……在短暂的日子里，他在玫瑰奶奶、父母和“爱人”的陪伴下，度过了毫无遗憾的“完整”的一生。
简介·走近奥斯卡作者
埃里克·埃马纽埃尔·施米特，法国魅力才子作家，拥有巴黎高师哲学博士学位，当过大学哲学老师。16岁发现写作天分，现已是闻名世界的剧作家、小说家、导演。他的光芒纵横文学、哲学、戏剧、电影界。他的创作获奖无数，横扫法国、德国、比利时等多国大奖，他是法语文学奖项龚古尔奖得主兼评委，他的作品被翻译成40多种语言，是世界上被阅读最多的十五位作家中的法语作家。
《奥斯卡与玫瑰奶奶》与《小王子》《圣经》一同列选法国“改变一生”的书单，成为法国中学课本的教育经典。而埃里克·埃马纽埃尔·施米特也因《奥斯卡与玫瑰奶奶》被称为“与上帝对话的孩子”。该作品的译者徐晓雁表示“埃里克总是用最简单的方式试图回答‘我们怎么活得更好，我们怎么用好自己所拥有的”。2009年，《奥斯卡与玫瑰奶奶》被改编为电影，并获得法国电影凯撒奖、西班牙金浪奖。
阅读·你好，我是奥斯卡
我们忘了生命是脆弱的、
易碎和短暂的，
我们都假装永远不会死。
——玫瑰奶奶
第1封信
来自10岁的奥斯卡
亲爱的上帝：
我叫奥斯卡，我十岁了。我在家里用火逗弄过小猫、小狗。（我想甚至还烤熟过金鱼。）这是我写给你的第一封信，因为来这里之前，我要上学，没时间写。
我有话在先：我最讨厌写信了，实在迫不得已才写。因为写信这事，就像是圣诞节门上的花环，装饰用的绒球、彩带、花边，等等，不过是些美化了的谎言，那是大人的玩意儿。
要证据吗？瞧，看看我信的开头：“我叫奥斯卡，我十岁了。我在家里用火逗弄过小猫、小狗。（我想甚至还烤熟过金鱼。）这是我写给你的第一封信，因为来这里之前，我要上学，没时间写。”我也完全可以这样开头：“人家叫我鸡蛋壳，我看上去只有七岁的样子，因为得了癌症，只好住在医院里。我以前从没与你搭过话，因为我甚至都不相信你的存在。”
只是如果我这样写，就太不像话了，你不会对我感兴趣。可我很需要你对我感兴趣。要是你能抽空帮我两三个小忙，那就再好不过了。我给你解释一下吧。
医院，那是个超级友好的地方，到处是高声说话却好脾气的大人，到处是玩具，以及来陪孩子们玩耍的玫瑰夫人们，还有一些随叫随到的小伙伴，比如“培根”“爱因斯坦”和“爆米花”。总之，如果你是个令人愉快的病人，医院真是个好地方。
但我，不再讨人喜欢了。自从我做过骨髓移植后，我就感觉我不讨人喜欢了。早晨，杜塞多夫医生来给我做检查时心情很糟，我让他失望了。他看着我什么话也没说，好像我犯了什么错似的。其实我已经很配合手术了：我很乖，听凭他们给我上麻药，痛了也不喊出声，我都一口吞下所有药片。有几天，我真想把杜塞多夫医生臭骂一顿，告诉他说不定就是他的两根黑眉毛，把手术搞砸了。但他看上去那么难过，我就把骂他的话咽了下去。杜塞多夫医生越是沉默着，一脸歉疚的样子，我就越感到自己有罪。我明白自己成了一个不受欢迎的病人，妨碍了别人相信医学是一件了不起的事。
医生的想法是有传染性的，现在整个楼层的护士、住院医生、护工都用那样的表情看我。我心情好的时候，他们却看上去挺难过；我说句玩笑话，他们勉强挤出点笑容。真的，大家再也不像从前那样说笑了。
只有玫瑰奶奶一点没变。在我看来，她是太老了，想变也变不了，而且玫瑰奶奶就是玫瑰奶奶。玫瑰奶奶，我就不用给你介绍她了吧，上帝。就是她让我给你写信的，肯定是你的一个老朋友。问题是只有我叫她玫瑰奶奶，所以你得下点功夫才知道我说的是谁：就是从外面来陪伴生病的孩子的穿玫瑰色制服的那群夫人中年纪最大的那个。
…………
所以，亲爱的上帝，借着给你写第一封信的机会，我向你描述了我在医院这儿大致的生活。现在大家把我看成一个医学障碍，我只想让你给我一个答案：我的病还会好吗？你只要回答是或否，这不复杂吧。是或否，你把没用的那栏划掉就成。
明天见，吻你。
奥斯卡
我倒不是怕未知事物，
我是擔心失去我熟悉的事物。
——奥斯卡
第4封信
来自20～30岁的奥斯卡
亲爱的上帝：
成了，我结婚了。今天是十二月二十一日，我正向三十岁迈进，并且结了婚。至于要不要孩子，佩吉和我打算等等再说，实际上我想她是没准备好。
一切发生在昨天夜里。
凌晨一点钟的时候，我听见佩吉痛苦的呻吟，我一下从床上坐起来，幽灵！蓝色佩吉正在受幽灵的折磨呢。我答应过要上楼去保护她的，否则她会认为我是个废物，然后再也不理我，她当然有理由。
我起床朝发出叫声的地方走去。走到佩吉房间时，我看见她坐在床上，看见我走来，很吃惊。我也是，肯定也是满脸惊讶，因为佩吉就在我面前看着我，她的双唇是紧闭的，而我仍然听见喊叫声。
于是我继续走到下一扇门，终于明白了是培根（奥斯卡的小病友）因为烧伤的缘故，蜷缩在床上呻吟。这时，我感到了内疚，因为我又想到那天我在家里用火逗弄小猫、小狗，甚至还烤了金鱼。一想到它们曾经遭受的，我对自己说，不管怎样，它们最终的结局不见得更坏，免得像培根这样，尽管植了皮，涂了药膏，还是受尽烧伤的折磨。
培根蜷成团，停止了呻吟。我重新回到佩吉的房间。
“哦，原来不是你，佩吉。我一直以为夜里是你在叫唤。”
“我还一直以为是你呢？”
我们惊讶于刚才发生的事和我们说的话，原来大家早就惦记着对方。蓝色佩吉变得更蓝了，对她来说，这意味着她很不好意思。
“你现在想干嘛呢，奥斯卡？”
“你呢，佩吉？"
太不可思议了，我们有那么多共同之处，同样的想法，同样的提问。
“你想和我一起睡吗？”
女孩子真是难以置信，这样一句话我要用几小时，几星期，甚至几个月，想了又想才说得出口，她却很自然地说出来了，看上去那么简单。
“好啊。”
我爬到她床上，虽然有点挤，但我们度过了非常美好的一夜。我们睡了很久，做了很多梦，我们背贴着背，聊着我们的生活。
直到早上，护士长戈梅特太太发现我们睡在一起时，简直炸开了锅。她吼叫起来，夜间值班护士也吼叫起来，她们相互吼叫起来，然后冲着佩吉，最后冲着我吼。走廊里的门被重重摔来摔去，她们找人做证，骂我们是两个“小倒霉蛋”，实际上我们却很幸福。直到玫瑰奶奶到来，这场闹剧才平息。
…………
好了，上帝，我不知要向你许什么心愿，因为今天是非常快乐的一天。对了，那就祝愿佩吉明天手术一切顺利，可别像我的手术那样，如果你明白我的意思。
明天见，吻你。
奥斯卡
除了活着，生命没有答案。
——奥斯卡
第9封信
来自70～80岁的奥斯卡
亲爱的上帝：
今天我有七十至八十岁了，我思考了很多。
首先我用上了玫瑰奶奶送的圣诞礼物。我不记得是否对你说起过？这是一种来自撒哈拉沙漠的植物，一生只活一天。种子一接触到水就会发芽，长出茎，伸出叶片，开花结籽，然后枯萎，凋零，到晚上一切就结束了。这真是一件奇妙无比的礼物，感谢你创造了这样一种植物。今天早上七点钟的时候，玫瑰奶奶，我父母和我，我们一起给它浇水。对了，我忘了有没有告诉过你，我父母住玫瑰奶奶家了，这样离医院近一点。我目睹了这株植物的一生，非常感动。作为一朵花，它肯定显得孱弱和寒酸，根本没法同猴面包树相比。但它勇敢地完成了作为一株植物的所有使命，在我们面前，在一天之内，像个强者，没有懈怠。
我和蓝色佩吉，我们查了好一会儿《医学辞典》。这是她最喜欢的书，她对那些疾病名称简直入迷，自问以后会得哪几种病。
…………
杜塞多夫医生来看我们，一副垂头丧气的样子，两根黑粗眉毛让他的表情看起来更夸张。
“杜塞多夫医生，您不修眉毛的？”我问道。
他朝四周看了一下，满脸惊讶，仿佛在向玫瑰奶奶和我父母请教他是否听错了。
最后他用一种沉闷的声音回答“是”。
“别哭丧着脸了，杜塞多夫医生。听着，我坦率地跟您讲，因为我在服药方面一直很积极配合，您在治病方面一直无可挑剔，所以不要一副自责的样子了。如果您不得不向人家宣布坏消息，告诉他们疾病的拉丁名和无法治愈的结论，那不是您的错。轻松点，放松心情，您又不是上帝他老人家，不是由您来指挥造化，您只是个修理者。抛掉压力，卸下包袱，杜塞多夫医生，别太把自己当回事了，否则您这份职业干不了多久。看看您那副尊容。”
听我说话的时候，杜塞多夫医生的嘴巴张得可以塞进一个鸡蛋。后来他笑了，发自内心的笑。然后他拥抱了我。
“你说得对，奥斯卡。谢谢你对我说这些。”
“不客气，医生，愿为您效劳。您随时可以来找我。”
就这些了，上帝。不过，我一直在等你来看我，别犹豫了，来吧，即使这阵子我身边有很多人，我还是很高兴你能来看我。
明天见，吻你。
奥斯卡
这不是一份礼物 ，仅仅是一次出借。
于是，我们就试着配得上这个生命。
——奥斯卡
第12封信
来自100～110岁的奥斯卡
亲爱的上帝：
今天我一百岁了，跟玫瑰奶奶一样了。我睡了很久，但感觉不错。
我试着向父母解释，生命是一份奇特的礼物。一开始，我们高估了这份礼物，以为得到了永恒的生命。然后呢，又低估它，认为它腐烂、短暂，几乎要抛弃它。最后，人们才明白，这不是一份礼物 ，仅仅是一次出借。于是，我们就试着配得上这个生命。我一百岁了，知道在说些什么。人越是老去，越要懂得享受生命的滋味。我们要变得更细腻，更艺术。十岁、二十岁的时候，无论哪个傻瓜都会享受生命，但是到了百岁，当你不能动弹的时候，就要靠智慧来享用生命了。
我不知道是否说服了他们，去看看他们吧，干完你的活。我有点累了。
明天见，吻你。
奥斯卡
感悟·你好，奥斯卡
留下你生命的点滴，
我们相信一定会有人收信。
——奥斯卡与玫瑰奶奶
一封信
来自读奥斯卡的小编
亲爱的奥斯卡：
读完你笑中带泪的13天缩时人生，我第一次开始凝视生命的刻度。尽管时间从不停止，对于谁都无比苛刻，但我还是相信，有人可以像你一样与之对抗，把它延伸至3650倍长！
对于“死亡”，我们往往都是避之不及，假如死神即将前来牵领的是小朋友的手，那么人们肯定更是被悲伤扼住喉咙，难以自拔！但你，一个十岁的小男孩却能如此从容地去面對，用勇气和爱把原本灰色系的短暂人生过得精彩斑斓，淋漓尽致！
谢谢你，奥斯卡，因为从此，你的勇气以及热爱生命的态度，将成为我信念中的铠甲，陪伴我认真度过每一天，将生命的刻度无限放大！
2018年10月22日
