所有的成长，都不忍辜负

孙芳

安娜和养父母生活在一起，她没有一个朋友，是个自闭而孤独的小姑娘。后来的一个夏天，安娜被送到了诺福克，和老佩吉夫妇一起生活。在这个海边的村子里，安娜认识了同龄的女孩玛妮。她们成了好朋友，一起玩耍，一起谈笑。玛妮让安娜脱离了孤独，学会了交朋友。然而，突然有一天，玛妮消失了。但村子里没有一个人知道玛妮的存在。玛尼这个神秘的女孩，到底是谁呢？

海浪、沙滩、别墅、风车……这是大多数人理想中的度假圣地，孩子喜欢玩沙戏水，大人则沉溺于想象。《回忆中的玛妮》，就是作者琼·G·罗宾逊在海边的一个小渔村诺福克度假时产生的灵感。那一刻，她越过一片沙地，趟水穿过海湾，猛一抬头，看到不远处别墅楼上的一扇窗户后面出现了一个小姑娘，她身穿白色睡衣，正坐在那里让别人给她梳一头长发。这个小姑娘走入作者笔下，就是故事中的玛妮。

另一个人物呢，就是安娜，带着作者童年的影子和成长印记，面无表情的样子、被排斥在圈子之外，还有差点被淹死的经历。或许是作者同情童年时的自己，也或者是作者希冀所有的童年都不再灰暗，于是她借助玛妮的友情出演一步步救赎安娜，加倍照亮自己曾经阴郁的童年。

安娜这个可怜的孤儿，医生没有别的好办法治愈她的孤僻时，只好提议去海边度假疗养。于是，她被养母送到了海边小镇欧弗顿。幸好，那儿有安娜喜欢的海边，还有一栋似乎只为等待她到来的湿地别墅。一天傍晚，别墅里的小女孩玛妮穿着一袭白色长裙划着小船出来了，像注定一般，玛妮和安娜成了形影不离的好朋友，发誓永远不离不弃。

不料，狂风暴雨交杂的一个傍晚，玛妮竟把安娜一个人留在了黑漆漆的磨坊里。安娜又一次被人抛弃，心里再次被怨恨填满。然而，当她看到别墅窗户后的玛妮绝望地拧着双手，似乎在喊“请你原谅我”，一瞬间，她内心的怨恨消融了。

紧接着，玛妮消失了。但整个诺福克没有一个人知道玛妮的存在。玛妮这个神秘的女孩，到底是真实的，还是安娜孤僻成病幻想出来的呢？作者似乎很无情，一步步将安娜推到命运的深渊，正当读者忍不住想要把安娜从孤独幻想中拽出来时，作者才开始拨开笼罩在安娜身上的重重荫翳。

原来，父母早逝的小安娜由外婆抚养过一段时间。疼爱她的外婆经常讲自己小时候的故事给小安娜听，病重无法照料小安娜时只好委托给儿童院。外婆实在挂念小安娜，就会寄一些物品给儿童院。这里面，小安娜最喜欢一张带湿地别墅的海边风景明信片，别墅自然是外婆小时候住过的。所以，安娜来到诺福克第一次看到湿地别墅时，就觉得好熟悉，似乎她之前来过，认识住在里面的人。于是，藏匿在安娜记忆深处的片断被这栋别墅激发出来，拼成了玛妮，成就了夏日里的一段浪漫友情。玛妮带来的惊喜、磨坊里的抛弃以及她光鲜最后的无奈，讓安娜猛然意识到人世间诸多的无奈和不得已。她原谅玛妮的同时，也原谅了突然离世的父母、因病去世的外婆、一直照料她的养母，终于一缕光芒照进她幽暗敏感的心底。

原来，一个人孤独成长的背后竟有如此温柔的真相。作者罗宾逊不惜笔墨，缓缓叙述了安娜在一个夏日完成自我救赎的成长过程，似乎只为告诉读者，尤其是孩子们：成长路上的残酷无情总会留一个缺口，等着爱和温情来填满。或许这份爱来得迟，来得不那么惊心动魄，但她足以焐热心底那个最深、最幽暗的角落，将你从泥沼中挣脱出来，拥抱成长中的另一片风景。

成长，不忍辜负，总有完美的出口，无论是童年的琼·G·罗宾逊，还是安娜，还是玛妮，还是故事外的你和我。只是当爱来敲门时，请鼓起勇气打开幽闭如密室的心。