百年新诗视野中的食指诗歌
2018-01-15食指谭五昌
食指+谭五昌
食 指:
我们那个时候,什么都要票,老百姓连饭都吃不上,现在逐步的富裕起来。下面的问题是什么?如何在不干扰经济,有利于经济发展的方面搞好政治、社会和文化发展的问题,都知道经济是基础,上层建筑一定要适应经济的发展和促进经济的发展来调整,这个时候我更加相信未来、相信命运。今天再提到《相信未来》这首诗的时候,同学们,我有两点忠告想告诉大家。
第一点,我深深感觉到,从孩子的时候就要一步一个脚印,扎扎实实走好每一步,这是我忠告大家的第一点。做人有底线,什么事该做,什么事不该做,心里要有一个底线。咱们做人一定要一步一个脚印,扎扎实实的,无论是学问还是做人都要这样做,孩子们一定要记住这句话。
第二点,我二十岁的时候写出了《相信未来》。后来有很多记者和年轻人去看我,说你二十岁就写出《相信未来》,你干什么都行了。这个事给我印象特别深,如果真成了混世魔王,在社会上混,就因为不到二十岁的时候写了那么几首诗。如果不是在老师的循循善诱下,自己好好的努力,认识社会,改造自己,今天我不可能站在讲台上。这一点年轻人一定要了解,要想学有所成,要一步一步的积累,一定要尊重老师。有些时候我为什么强调尊重老师,在你百思不得其解时,你有一个感觉,写不出来弄不清楚,解惑的是老师,给你一点点的光,你一下子全都搞明白了。当学生千万要尊重老师,在老师的教导下好好的成长。
我想简单谈谈关于新诗中国化的问题,这个问题简单说一下。为什么这个时候谈这个问题?我们确确实实走的太远了,中国新诗也就是白话文新诗不管怎么说它是中国的诗,它有着几千年的传统血脉,根系还是中国诗。怎么走到这一步,几十年中国传统,我就考虑一个问题。比如我们在大学老师进行教育的时候,很多人常谈到语言的张力,新诗的语言一句话两句话的张力非常大,很多诗人都能感觉到。但是我们要学习《寻隐者不遇》:“松下问童子,言师采药去,只在此山中,云深不知处。”这样就把隐者的形象写出来了,多大的张力,把隐者的生活环境,隐者的日常生活写活了,没有一点矛盾在里面。隐者是什么样的生存环境,怎么样生活,全写出来了,这是中国诗,家喻户晓的中国诗。我希望老师们在给孩子们讲张力,讲问题的时候,谈中国诗的张力。第二个是诗风转换,年轻人都知道超现实主义,“君问归期未有期,巴山夜雨涨秋池,何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时。”这个时空观念的转换,28个字。李商隐在1000年前,28个字充分展示所谓现代的超现实主义。咱们老师讲超现实主义应该这么来讲,孩子们就慢慢的理解中国古诗词美的东西,慢慢能续下来中国古典诗历史的根系和架构。
最后再讲一个问题,大家非常疑惑的问题。我们现在新诗创作中的非理性,都说诗人疯狂下写的诗句是好句子,我谈一下我的观点。咱们说的不连贯,疯狂状态下写出的诗,其实仔细想一下,新诗年龄已经过了百岁,朴实、典型、经典的句子,几句巧妙的话就能把感情写进来。由此说疯狂,非理性因素创作,我觉得所有的非理性状态下的创作背后都有严谨的逻辑,绝不是像疯子一样说出来的话前言不搭后语,这在我们讲现代诗的时候,尤其现代年轻人写诗的时候千万记得。读读我们的古诗,古诗哪有前言不搭后语,都是非常严谨的。同学们,我们写诗的时候一定要注意,这个问题是非常大的。
前一段时间大学里讲后现代哲学,大家吹捧的很厲害,这个问题我讲一点。所谓的后现代哲学其实就是对理性社会,对理性哲学碰到一些非理性解决不了的问题时该怎么解决。十字路口都有警察,都有红绿灯,这就是隐性学问,这样交通不乱,交通事故就很少。如果碰上非理性因素,比如婚丧嫁娶的车队路过突然灯亮,这是碰上非理性因素,那车队不能断,这时候警察会打着手势准许车辆通行。后现代哲学不过是对理性社会一个补充,说到底就是补充。我今天就讲到这些,说的不妥当的地方请批评指正。
百年新诗视野中的食指诗歌
主讲人:著名诗人、朦胧诗派代表 食指
著名评论家、北京师范大学中国当代新诗研究中心主任 谭五昌
谭五昌:
今年是2017年,是中国新诗百年,在具有重要历史意义的时间点上来到非常具有诗歌文化底蕴的高校,做一个诗歌的讲座,我认为对食指本人的诗歌是非常精准的文学者的定位。他有历史贡献,有历史地位的诗,来到陕西师大这所有光荣的诗歌文化传统的高校进行总结,我认为非常正确。还有一点,今天是新生开学的日子,是秋天,一个收获的季节,我觉得食指先生半个世纪以来的诗歌创作是硕果累累。我们在秋天讲诗,具有历史意义的诗的创作,对他的诗进行总结,对在座的新生,在座的老生,我认为都有很重要的启示意义。
还有一个准确地点,陕师大处于西安这个历史文化名城,西安是伟大的都市,伟大在于辉煌的诗歌底蕴。在这个地方,杜甫、白居易这些伟大的,在中国文化史中散发着光芒万丈的诗人,他们留下的伟大的诗歌,一直在把西安提升到世界级的文化高度。我们在古都西安,在陕师大讲诗,总结一位杰出的诗人,这是非常正确的地点,没有比在西安讲诗更具有空间的合法性,这是正确的时间。今天有三个美好的正确,正确的时间,正确的地点,正确的人物合在一起就成就今天陕西师范大学一场诗歌的盛宴。
我跟食指老师认识近二十年,我表扬他,因为他非常认真。我跟他说,这次讲你的诗歌你还准备,他说不行要准备的。他有学者的严谨,他的思路很清晰,观点很明确,还有论证。今天有学生还有老师,对同学们来说也是很好的启示,从食指老师身上学习诗歌、文学、艺术、做人,踏实严谨。从现在开始,要走在正确的道路上。我们胸怀抱负,将来我们要成为一个非常有出息的人,将来为陕师大增光添彩,这个想法非常好。从跨入陕西师范大学校门的那一刻起就要厚积薄发,将来你无论是写诗、创作、播音主持都能取得一番非常的造诣。
为什么食指老师受到那么多人的认可,他的诗歌到底有什么独特的思想、精神的艺术魅力?在我看来,食指老师的诗歌作品打动了几代人,就因为他的诗歌是一种理想主义的诗歌,通过他的诗歌穿过理想主义的声音。食指老师的诗歌重要的主题是信仰主题。50年前的时代,年轻人找不到精神出路的年代,他写《相信未来》是惶恐的,读的时候声音要低沉。刚才食指的朗诵原汁原味,最精准的浮现出这种诗的语调,我们同学读的时候要到位。我们读诗要回到历史语境,了解当时的情况,然后才能真正理解这首诗的思想、情绪的基调,不至于错位,就做到很准确。他的信仰主题非常重要,《相信未来》里面的信仰,这些诗句让我们很感动。endprint
这个信仰主题很重要,另外我讲一下食指老师的诗歌为什么有一种穿越时间的力量。《鱼儿三部曲》,这也是能够证明食指老师是一个诗歌天才的地方,是他19岁写的。《鱼儿三部曲》是用比喻的手法写他们那一代人受到嘲弄,这种是精神的苦闷,鱼儿的死亡是象征着一代人理想主义的破灭。这些人离开理想不能活,现在年轻人离开电脑不能活,离开手机不能活。我希望同学们还是要尽可能的去守护心中理想的太阳,比如你要做一个杰出的中国顶尖的播音主持,要成为一个顶尖的作家这个也非常好。这首诗将来有机会我建议大家看,看完以后通过对历史语境的了解,对鱼儿就会很同情,很尊重,鱼儿是食指老师精神的化身。
这首诗为什么感动一代一代的读者,一首杰出的作品首先要有时代性。我昨天给80后说,你们要创作经典,一定要有时代经验。现在写一首《相信未来》写不出来,因为你没有这种语境。我们现在也需要理想,我相信在座的老师和同学,从这首诗可以得到所需要的思想的营养,理想主义的火苗,还是需要在我们心中被点燃。当然具体的信念有区别,我们允许大家的自由选择,理想主义本身不能要得到认可,这是一代人集体的思想宣扬——相信未来。因为这首诗,它对20世纪60、70年代人们的精神状态做了总结,诗歌的总结,这就是这首诗的价值,确实有独特的光芒。食指老师在20岁的时候,我们同学也是这个年龄,当然我说了也不要着急,不要说食指老师20岁出名,就反对我20岁出名,当然能够出名我也不反对,我现在是反对因为没有底蕴而出名。
还有一首诗非常重要,我认为它确定了食指老师在当代诗歌中重要的地位——《这是四点零八分的北京》,有一种个人体验、个人情绪的力量。食指老师这首诗是写于1968年,每天有一班火车4点08分从北京开往全国各地。他当时很迷茫,跟着大家去了,上了火车以后当时年轻人都把握不了历史的方向。当火车快要开动的时候,他清醒的意识到我就要离开北京这个城市,就要离开我母亲。这个时候北京在他心目中就变成母亲的形象,母亲和北京的形象夹杂在一起。他用各种观察,各种体验写成一首诗篇,留下一个时代的印记,这个场景非常真实。
这里面有两个层面理解,一个是写实的,食指老师离开妈妈心里很痛,非常具有中国状态的意识描写,过去衣服破了妈妈拿个针线缝补,不小心扎到身上痛一下。我们写诗在全球化的语境要注意中国经验,这是很真实的表达食指老师当时的心情。最后终于明白我要被下放了,这时候心中的难过痛苦,包括对妈妈的依恋达到高潮,一声声告别的声音,火车上的人山人海,这是真实的场景,跟教科书上的历史叙述不一样。北京车站慢慢的移动,这个句子非常重要。这首诗里面都是食指老师个人化的语言,个人化的感受,个人化的意向。这首诗最有创造性的是北京形象的建造,大家想到北京在60、70年代的时候说到北京天安门就想到伟大领袖毛主席,小时候就是这样,说到北京就是有天安门和毛主席。这首诗了不起的地方把北京一个高大的威严的父亲形象写成具有人性的母亲的形象,这是食指老师了不起的创作,他的个人化写作也达到高潮。这个时候把北京当成妈妈,这首歌的个人化情绪非常纯粹,非常感人。当时很多人读了这首歌对食指老师产生爱慕之心,这是这首歌的魅力、艺术感染力、思想感染力。
另外一个高潮,“管他是谁的手不能松,因为这是我的北京,这是我最后的北京。”非常感人。我请问一下大家,最后这个词语给你什么感觉?我觉得如果没有最后这两个字,这首诗就有很大的损失,就不能称为杰作。我跟食指老师交流,说最后这两个字用的非常好。读了会感觉诗人不会回到北京,加上最后这个词就是一种悲情的色彩。虽然他去的地方是杏花村说起来有诗意,那个地方是骗人的是一种想象,那个地方很荒凉很贫穷,没有好酒招待他们,有的是苦日子,有的是贫穷的日子。为什么那么多人对这首诗钟爱,这首诗留下一代人历史的记忆,前面《相信未来》是思想的记忆,这首诗是情绪的记忆,情感的记忆,这两首诗是姐妹篇,综合起来才能了解食指老师作为一个杰出的当代诗人的地位。如果没有这两首诗,我认为不能达到這种地位。食指老师的写作不是个人化的,他是为一代人代言,我们同学写作的时候,也要想到你的个人思想情绪里面能够传递出一代人的思想情绪。
还有两个主题很重要,除了信仰主题,还有苦难主题和命运主题。苦难主题看一下《归宿》,这首诗也是食指老师的杰作。食指老师诗歌量不大,但是每个阶段都有每个阶段的代表作,这是90年代的代表作。我个人非常欣赏这首诗,这首诗是命运主题,也是苦难。一片杂草丛生的荒原,他想象百年以后也是回到荒凉的墓园,食指老师是贫民之家,没有显赫的出身,他百年以后对自己晚景的描写很真实,也很感人。活着的时候如此艰难,死后也倍感凄凉。我们给大家报告一下,食指老师在这首诗里面说,一个诗人这一生很坎坷,作为诗人命很苦,受了很多苦,一般人吃不了的苦。我现在非常尊重食指老师和嫂子,因为他们很谦虚,他们过的日子很朴素,房子也很简陋,但是我们很尊重他。食指老师是一个诗人的代表,就像杜甫一样。我看了这首诗会联系到杜甫,杜甫也很凄凉。诗人为自己贫穷的命运很感动,如此贫穷、凄凉,到了死后也是这样。命运如此悲惨,但是另外一方面作为艺术家的命运他很辉煌,食指老师要写出一首伟大的诗篇,吃再多的苦也值了,这些苦难他认了。
还有《在精神病院》,他很苦难。写诗写不出来他很痛苦,他觉得白活了。这是一个真正的诗人,艺术家的态度,所以他很苦。这种苦有两个方面,一个是身体的苦,一个是写作上的苦。另外他的形式很工整,食指老师的创作意义向传统的汉语致敬。食指老师的《相信未来》形式很完整,读他的诗歌给我们增加精气神,给我们增加力量。食指老师给我们带来的启示,百年新诗视野中的食指诗歌,食指老师的诗歌精神。
第一个是纯粹性。食指老师体现纯粹的诗人态度,太纯粹了,他对诗歌抱着尊敬之心。第二个是理想性。食指老师的作品给我们人生的动力,是正能量的传播。食指老师还有一点非常可贵,他的诗歌有鲜明的贫民主义,他是为普通人写的,他追求这个东西,贫民性与人文主义,他用一首诗写给妻子的,多么的阳光,这是很温馨的。纯粹性、贫民性和人文性是食指诗歌精神的三大关键词。
最后谈一下食指老师诗人的形象。他在文学史上为什么有这么高的地位,我觉得一个诗人在当代新诗历史上达到一个非常高的位置,一定要建构一种诗人形象。什么叫诗人形象?跟外在没有太大关系,我讲的诗人的形象是精神形象。比如我说艾青,我们想到艾青就会想到著名的《我爱这土地》。“为什么我的眼里常含泪水,因为我对这土地爱得深沉。”这里面艾青是个爱国主义的诗人形象。比如说海子,海子是个麦地诗人。顾城是个童话形象,很天真的。北岛是个具有非常理性的,有思想的形象。每一个诗人要建构一个形象,如果没有这个形象,你很难在诗歌史上立起来。食指老师我们把他定位,他是朦胧诗先驱诗人形象。
毫无疑问,食指老师的文学地位非常重要,食指老师创作了《鱼儿三部曲》、《相信未来》、《这是四点零八分的北京》等对朦胧诗很有影响的作品,成为朦胧诗的先驱,开辟崭新的诗歌时代,他是中国当代诗歌史上具有启蒙性的诗人。不是说我们诗歌到食指老师为止,我们还要发展,后面还有孩子。新诗环环相扣,每个时代要出现时代性的诗人,海子、北岛等都是时代性的大诗人。希望在不久的将来我们陕西师范大学也能够出现具有时代意义的诗人,我觉得如果能够成为伟大的、杰出的诗人,就为你们的母校,为陕师大这个名牌大学增添了新的辉煌和骄傲。真正杰出的诗人,真正能拿到诺贝尔奖的诗人那太厉害了。我相信在不久的未来,中国当代诗人一定有问鼎诺贝尔的可能性,这个可能性非常大。这也是我们在陕西师范大学讲食指老师的诗歌意义所在。最后希望我们在座的同学怀揣诗歌的火焰,在西安大地,在古都长安,举起诗歌的火把向伟大的诗歌致敬,也向新诗百年致敬,用我们个人的努力为新诗的百年添砖加瓦,谢谢大家!endprint