在时光里变高雅的宋词

虞金星

自从“一代有一代之文学”的说法成为我们的常识后，所谓唐诗、宋词、元曲、明清小说成了我们对中国古典文学“进化”序列的不二认知和对各个时代文学风貌的习惯性归类。如果拿这样的认识去和历史打打交道，就能觉察出它的局限来了。

比如宋词，我们今天将它视作宋人的代表文体未必有错，但拿它作为主角来代表对宋代文学的整体形象，那就经不住历史的锤炼了。

单单从数量上来说，《全宋诗》所收的作者、作品就远远多于《全宋词》。数量当然不代表一切。但是，从当时人们的认知来说，诗文是“大道”，词是“小道”，这是没有问题的。

事实上，用今天的眼光和事物来观察与类比，最初的宋词写作就是现在的流行歌曲作词，从文学的正统观念来说，为流行歌曲作词，怎么也算不上“大道”。有个我们很熟悉的典故——柳永“奉旨填词”，“奉旨”是自嘲，“填词”倒是实情。

说“填词”，就必然有曲调在先。本来词就是用来唱的，是勾栏瓦肆常见的娱乐活动之一，所以世传有人回答苏东坡问，说：“柳郎中词只好十七八女孩儿，执红牙拍板，唱‘杨柳岸，晓风残月；学士词须关西大汉，执铁板唱‘大江东去。”

这话后来被视作对柳、苏两人词风的形象说明。其实，按照词在当时的主要功用，这话未必没有揶揄的意味：填词本是休闲之用，勾栏瓦肆中十七八岁女孩的温声软语才是“主流”，让几个关西大汉拿着铜铁做的响器高歌嘶喊，那是军歌，不算曲子。

词最初就叫“曲子词”，曲是音乐，词是歌词，完整的词是音乐加歌词。

作词者照着音乐填词，那些为人激赏的传播到世间，被人传唱。叶梦得说：“凡有井水饮处，即能歌柳词。”既指柳永“填词”通俗，也说明了作为“作词家”的柳永，其作品的受欢迎程度。

古代没有什么著作权的概念，所以各种曲调可以随手拿来，那些曲调的原作者，也就是最初的作曲者，往往不被世人所知。有些今天被称作“词牌”的曲调根本就是集体创作的成果，比如知名的《菩萨蛮》《浣溪沙》，曾是唐代的教坊曲；有些兼具作曲、作词能力的作者则得以署名流传，比如词牌《如梦令》，原名“忆仙姿”，是五代后唐庄宗李存勖的“自度曲”。

什么叫“自度曲”？按今天的话来说，就是这位皇帝有自己作曲的能力，能够原创。据载，苏轼嫌这个曲名“不雅”，取了李存勖原词中的“如梦”二字，改称“如梦令”，照着李存勖的词仿填了两阕。

多年之后，李清照批评晏殊、欧阳修、苏轼这些人所作的词，根本就不合乎词要被演唱的要求：“至晏元献、欧阳永叔、苏子瞻，学际天人，作为小歌词，直如酌蠡水于大海……又往往不协音律者，何耶？盖诗文分平侧，而歌词分五音，又分五声，又分六律，又分清浊轻重。”

她的意思就是说，这几位的学问虽高，但是作的词根本就是改了断句方式的诗，没法按照曲调唱出来。要是这个字的位置本来是个拖长了音的“啊”，你偏偏填上一个没法拖长的“呃”，怕是憋死嗓音最婉转动人的歌手，也没法唱出味道来。

一首好曲子填了不適合演唱的词，从词本来的角色来说就算不得完整了。不过，后来越来越多的曲调失传，这些没法唱的词“不协音律”的弱点也就渐渐不再成为弱点。

作为娱乐活动不可缺少的环节之一的填词，终于在时间的偏袒下，和作曲分离开来，成为纯纸面的高雅文学活动。endprint