流淌在家族血脉里的草木深情

宋清平

小时候，我问父亲，为什么我们家会住在一个如此偏远的地方？我指的是我们居住的山坳——梨树冲。它距离我的学校，我的外公外婆家有着十几千米的羊肠路和坑坑洼洼的乡路。

父亲告诉我：“这可是你爷爷挑选的地方。”见我撅嘴表示不解，他又指着满山坳的树木说：“你没发现吗？Ⅱ自们的梨树冲不仅是一个花园，也是一个果园。那开满白花的柚子树，会在时光里变魔术，这么大的树开这么小的花，这么小的花不仅有像路一样绵长的香味，而且能结出灯笼般大的果子。”他又指着门前呼啸着一路开过去的木槿花说：“即便是天上，也不会有紫得这么好看的云霞呢！”

我的父亲，他像位诗人。但是，生活不是诗歌。

我也知道，那漫山遍野的荆棘花，像飞累了憩息在枝头的白鸽，还有剑一般直指天空的五金子（音）树，它们的落果像子弹一样硬，味道却像糖果一样甜……

它们，或许是美的，可是与我何干？

我要的是，上学不要走阴森而遥远的山路，雨天不要经过风大得能将伞掀翻的荷塘……我希望与同学三五成群，嬉戏打闹着去学校。

外公告诫父亲：“别人搬家是往交通便利的地方搬，你们搬家呢，却是哪里山深林密，就往哪里搬。你父亲有如此嗜好我管不了，但是你得为了妻儿搬出去。”

爷爷爱山林如命的事在村里尽人皆知，即使60岁过后，他也仍在半夜举着手电筒，将偷树贼追出数千米之远。没有任何人雇佣他守护山林，但是他自觉自愿，将之当成他生而为之的使命。

父亲搬离了梨树冲，在村中心买了一幢房。那是一幢很大的房子，更大的则是房子周围的菜地。它们有着沃野千里的气势。父亲在上面种满菜蔬。那真是春有百花，秋有硕果，即便是白雪皑皑的冬日，我们家也可从地里挖出甘甜的凉薯。至于绿如翡翠的雪里红，线条古朴的包菜，不管下多大雪，依旧精神抖擞的芥蓝和西芹等，则是漫天飞雪中无比养眼的风景。

爷爷仍然住在山坳里，与蓊郁的植物做伴。不管亲人怎么劝说，他都矢志不移。他说树木是他的朋友，梨树冲是最好的家园。

我却随着学业的变化，不仅离梨树冲越来越远，也离那片气势恢宏的菜地越来越远。

直到不久以前。

我陪儿子看《小牛顿》科普杂志，这一本讲的是人类对自然的破坏。儿子睁着清亮的眼睛问我：“妈妈，这些枯死的树好可怜。人们为什么不爱护环境呢？他们不知道树木是人类的朋友吗？”

那一刻，久远的记忆闸门被轻轻碰开，我想起一个人，与我和儿子都有关的一个人，他独居山林之间，日日与植物做伴。或许，他能够回答儿子这个问题。

电话在此时响起，父亲苍老的声音传来：“爷爷过世了，你什么时候回来？”

90多岁过世的爷爷，算得上寿终正寝。我们把他安放于老屋对面的山坡上。这是一场穴地而居的长眠。站在这里，不仅可以看见承载了他大半生的老屋以及他延续的血脉的悲欢离合，也可以看见梨树冲的一草一木。正值早春，桃花绚烂了青黑的屋角，金黄的迎春花一圈圈挂在灌木丛中……

我突然发现，爷爷其实很有眼光。我十几年飞来飞去的那些地方，或繁华或萧条的城市，虽然足够熙攘，足够便利，可是有哪里宁静、美丽过这里？

我還发现，父亲其实也深爱这里的一草一木。他站在山坡上，目光深情地抚摸着陪伴他长大的草木兄姊。多年来，他为了妻儿生活便捷，将他的诗意掩埋，那片一年四季欣欣向荣的菜地，不正是他深藏在心底，对满山谷的草木入骨的爱恋与想念吗？

不用刻意受教，不需灵魂洗礼，我和儿子传而承之，做了植物的知己。这种对草木、对自然的关注是一种深埋在骨子里，流淌在我们家族血脉里的深情。它不是时下正热的环保概念，也不是被环境污染等形势逼迫而成。草木守护了我们，其精神融入我们的血液中，我们便以同样的方式回望和反哺。命运，就这样将我们世世代代、长长久久地维系在了一起。endprint