爱的电话无需插卡

汪峰

从住进病房的那一刻起，邻床的那对夫妻便一直小声地争吵着一女人想走，男人要留。

从他们断断续续的争吵中，一个农村家庭的影子渐渐在我面前清晰起来。女人46岁，他们夫妻有两个孩子，女儿去年考上大学，儿子念高一，家里的12亩地、六头猪、一头牛是他们的全部家当。

医院的走廊上有一部插磁卡的电话，就安在病房門外三四米远的地方，由于手机的普及，已经很少有人用了。几乎每个傍晚，男人都要到走廊上给家里打电话。

男人的声音很大，虽然他每次都刻意关上病房的门，可病房里还是听得清清楚楚的。

每天，男人都在电话里问：“牛和猪是否都喂饱了？”他嘱咐儿子别学得太晚而影响第二天上课。最后，他千篇一律地以一句“你妈的病没什么大碍，过几天我们就回去了”结束电话。

女人住进来的第四天，医院安排了手术。

那天早晨，女人的病床前多了一男一女，他们分别是女人的哥哥和妹妹。

去手术室前，女人突然抓住男人的手，说：“我要是下不了手术台，把我埋在屋后的林子里。你这回一定要听我的啊！”

女人的声音在颤抖。泪，汩汩地流了下来。

“嗯，你就甭操心了。”男人说。

护士推走了女人，男人和两个亲戚跟了出去。只过了一会儿，男人便被妻哥扯了回来。

男人一只手拽着床头的被角。“大哥，你说，淑珍这手术没事儿吧？”男人瞅着妻哥，看上去像一个无助的孩子。

“医生说了没事就没事的，放心吧！”妻哥安慰着男人。

20分钟后，男人又出去了，过了一会儿，又被妻哥扯了回来。如此反复了五六次，终于，女人在医生、护士的簇拥下被推了回来。

女人头上缠着雪白的纱布，脸色很苍白，眼睛紧紧地闭着，像是睡着了。手忙脚乱地安排好了女人，男人又出去了。回来时，他手里拎了一袋东西。

一向都是三个馒头、几片榨菜便解决一顿饭的男人，这次买回了很多包子。男人不停地劝妻哥和妻妹多吃点，自己却只吃了两个。

那个傍晚，不知是忘了还是其他原因，男人没给家里打电话。

晚上，病房里的灯一直亮着。

半夜，我起来上厕所，看到男人坐在妻子的床头，像尊雕塑般一动不动地看着女人的脸。

第二天上午，女人醒了，虽不能说话，却微笑着望着男人。

男人高兴地搓着手，跑到楼下买了许多糖。他送到了医生办公室，送到了护士台，还给了我和邻床的老太太每人几颗。

女人看上去精神还不错，摘掉氧气罩的第一天，便又开始闹着回家。男人无奈，只得像哄孩子似的，不停地给女人讲各种看来的听来的新鲜事儿，打发时间。

一切又恢复了原来的样子。

每天傍晚，男人又开始站到楼道的电话旁，喋喋不休地打电话。还是那么大的嗓门，还是那些琐碎的事，千篇一律的内容我都能背出来了。

一天晚上，我从水房出来，男人正站在电话旁边大声唠叨着：“牛一天喂两回就行，冬天又不干活儿，饿着点没事。猪你可得给我喂好了啊，养足了膘儿，年底能卖个好价钱。你妈恢复得挺好，医生说再观察几天就能出院了……”

男人自顾自地说着，一旁的我看得目瞪口呆。那一刻，我惊讶地发现：电话机上，根本没插磁卡！

挂掉电话，男人下意识地抬头，看到了我脸上惊讶的表情。我指了指电话，男人这才意识到，自己忘了往电话上面插磁卡了。

“嘘——”男人的食指放在嘴边，示意我别出声。

“赵大哥，这会儿不担心你家的猪和牛了？”我小声地问了一句。

“牛和猪早托俺妻哥卖掉凑手术费了！”男人低声回答，用手指了指病房的门。

我恍然大悟。原来，男人的电话不是打给家中的儿子，而是“打”给病床上的妻子！

那一刻，我的心再也无法平静，为他，为她，为他们的感情。

尘世间的真情如此动人。endprint