冬天

汪曾祺

冬天是个洁净、安静的季节，那些温暖的情怀就像是一枚富有韵味的书签，镶嵌在我们的记忆中，告诉我们生活的美好。

天冷了，堂屋里上了槅子。槅子，是春暖时卸下来的，一直在厢屋里放着。现在，搬出来，刷洗干净了，换了新的粉连纸，雪白的纸。上了槅子，显得严紧、安适，好像生活中多了一層保护。家人闲坐，灯火可亲。

床上拆了帐子，铺了稻草。稻草装在一个布套里，粗布的，和床一般大。不过也还是冷的。南方的冬天比北方难受，屋里不生火。晚上脱了棉衣，钻进冰凉的被窝里；早起，穿上冰凉的棉袄棉裤，真冷。

放了寒假，就可以睡懒觉。棉衣在炉子上烘过了，起来就不是很困难了。尤其是棉鞋烘得热热的，穿进去真是舒服。

我们那里生烧煤的铁火炉的人家很少。一般取暖只是铜炉子，脚炉和手炉。脚炉是黄铜的，有多眼的盖，里面烧的是粗糠。老太太们离不开它。闲来无事，打打纸牌，每个老太太脚下都有一个脚炉。脚炉暖人，脚不冷则周身不冷。手炉较脚炉小，大多是白铜的，讲究的是银质的。

冬天吃的菜，有乌青菜、冻豆腐。我的祖母在后园辟一小片地，种乌青菜，经霜，菜叶边缘为紫红色，味道苦中泛甜。豆腐冻后，不知道为什么呈蜂窝状。化开，切小块，与鲜肉、咸肉、牛肉、海米或咸菜同煮，冻豆腐宜放辣椒、青蒜。

冬天的游戏有踢毽子、抓子儿、下“逍遥”。“逍遥”是在一张正方形的白纸上，木版印出螺旋的双道，两道之间印出八仙、马、兔子、鲤鱼、虾……每样都是两个，错落排列，不依次序。

玩的时候，各执铜钱或象棋子为子儿，掷骰子，如果骰子是五点，自“起马”处数起，向前走五步，是兔子，则可向内圈寻找另一只兔子，以子儿押在上面。下一轮开始，自里圈兔子处数起，如是六点，进六步，也许是铁拐李，就寻另一个铁拐李，把子儿押在那个铁拐李上。如果数至里圈的什么图上，则到外圈去找，退回来。点数够了，子儿能进终点（终点是一座宫殿式的房子，不知是月宫还是龙门），就算赢了。

次后进入的为“二家”“三家”。“逍遥”两个人玩也可以，三个四个人玩也可以。

早起一睁眼，窗户纸上亮晃晃的，下雪了！雪天，到后园去折腊梅花、天竺果。明黄色的腊梅、鲜红的天竺果、白雪，生机盎然。腊梅开得很长，天竺果尤为耐久，插在胆瓶里，可经半个月。

（本文有删减）endprint