桃发娣奶奶

桃发娣奶奶这个名字很土，也很怪，叫起来有点别扭。她其实并非我的亲奶奶，按照辈分她比我的亲奶奶还要高一辈，但现在的农村人“有奶便是娘”，已经不太讲究辈分了，姑且就这么别扭地跟着叫吧。

桃发娣奶奶就住在我家后背，隔一道山岗，直线距离不过百米之遥。据说她很早就失去了丈夫，好不容易把两个儿子和三个女儿拉扯大后，全都远走高飞离开了她，偌大的一间老屋只留下她一个孤寡老人。

桃发娣奶奶的大孙子考上了博士，娶的孙媳妇也是硕士，曾经轰动一时，不料却成了她心中一道解不开的死结。因为正是她的博士孙子发达后，她的大儿子彻底扔掉了锄头把，举家“洗脚上田”搬去了很远很大的城市。也正因如此，她的另外几个儿女认定祖宗的风水好处都给了长房长孙，找借口不愿承担赡养责任，几番争斗，百般推诿，结果每月只有50元现金和12.5千克大米勉强落实到位。

而我竟连亲爷爷、亲奶奶的脸都没有见过，爸爸、妈妈为了生活又长年累月在外打工，相似的处境拉近了我跟桃发娣奶奶之间的代沟差异，一对孤老孤少本能地靠拢“抱团取暖”，不是亲人胜似亲人。

桃发娣奶奶的院子里有一口压水井，水质很清很甜，我每天都要去“吱吱嘎嘎”地压一次水。本来我还有几处更近更方便的取水点，但主人横眉冷眼的都嫌我烦，经常故意拆掉压手柄，只有桃发娣奶奶巴不得我去烦她。她说水井挖来就是用水的，水不用不活，抽干了自然还会来。桃发娣奶奶有个走村串户卖水果的远房亲戚，每次经过我们村时会顺便送给她一点处理品，她自己舍不得独吃，硬要跟我一起分享。她说我正在长个子，比她更需要营养。

上中学住校学习后，我跟桃发娣奶奶相处的时间越来越少了，她的身体和精神状态也每况愈下。有一次周末我去她家压水，她羞涩地承认手脚发麻，已经无法上厕所了，让我扶着她蹲到屋角的一只尿桶上就地解决。再过几个周末我去她家压水，只见她一个人躺在床上又哭又笑、喃喃自语，连喊她几声毫无反应。我不知道该怎么办，再加上心里害怕，被迫匆匆离去。

这年年底，桃发娣奶奶的儿孙们破天荒地都回来了，直到过完元宵节才走。但他们走后没几天，桃发娣奶奶就去世了，气得她大儿子逢人就诉苦：“春节前等着她死，她不死；元宵节前等着她死，她也不死，我的命就有这么苦！”在办理丧事的那段日子里，他们几个兄弟姐妹互相指责、反目成仇，大媳妇一爪扯掉了小媳妇一块头皮，小儿子一脚踢落了大儿子三颗门牙。

乡亲们目睹这一幕幕丑剧、闹剧和悲剧，无不摇头叹息、义愤填胸，都说桃发娣奶奶养苛养绝，养出这么一窝不孝子孙！就算是真的做孤老还可以领低保、吃救济，不愁死后没有人埋……