胡文阁：男旦的忧伤

王晶晶

胡文阁1967年出生于陕西西安，北京京剧院梅兰芳京剧团领衔主演，国家一级演员，京剧梅派第三代嫡传弟子。

7月，俄罗斯联邦主席马特维延科访问中国时，在钓鱼台国宾馆看了一场演出。最后一个戏曲节目是京剧梅派的代表作《贵妃醉酒》。演出后和演员们握手，当得知“贵妃”的扮演者是男士时，马特维延科震惊极了，向翻译确认了好几次。直到全国人大常委会委员长栗战书也笑着说“他是男士”，还是不敢相信，问：“能不能请他再给我唱两句”

对表演者胡文阁来说，这种反应早已司空见惯。他先拿本音说了两句话，接着又唱了几句京剧念白。马特维延科听完，惊讶变成了赞叹。

别说外国政客了，就是中国观众，见到胡文阁，也感到稀奇。“男旦艺术本是京剧的根，四大名旦、四小名旦都是男的，到今天，我反而成了鳳毛麟角。”胡文阁的脸上，有骄傲，也有无奈。

“看了三出戏才决定收我”

1927年，北京《顺天时报》评选首届京剧旦角最佳演员，梅兰芳、程砚秋、尚小云、荀慧生当选，被誉为京剧四大名旦。梨园“通天教主”王瑶9即给四大名旦每人一个字的评价：梅兰芳——“样”;程砚秋——“唱”;荀慧生——“浪”;尚小云——“棒”。

作为四大名旦之首，梅兰芳发展出了梅派。民国年问，他率团赴日本、去美国、访苏联，在国际舞台上表演京剧国粹，影响力空前。1961年，梅兰芳去世。其子梅葆玖子承父业，成为梅派艺术的领军人物。梅葆玖10岁学艺，13岁正式登台，一生收了近50位弟子，其中只有一名男旦，就是胡文阁。他的拜师经历，堪称曲折。

1979年，胡文阁小学毕业，本来想学舞蹈，阴差阳错进了西安艺校学秦腔。5年科班，打下了很好的基础，毕业后分到一个秦腔剧团。社会变革的洪流中，胡文阁也做过标新立异的事情，一度离开秦腔舞台，成为中国最早的反串歌星，得过中国流行歌坛十年成就奖、“世界杰出艺术家”称号。“到快30岁的时候，还是感觉应该走一条正规的路”，于是重新回归戏曲。

选择男旦，一方面是有戏校的基础，一方面也是曾经的梦。在秦腔剧团时，胡文阁碰到过一位老师，叫李德富，是京剧界的“水袖大王”，落实政策后被特聘到陕西的。当时，刘长瑜、杨春霞、陈爱莲这样的名家都会观摩他的表演。胡文阁虽然学的是小生，却“不务正业”，折服于旦角之美，总是偷看李老师备课。有一回，他又躲在后台楼上偷看，时至深夜，又困又乏，一个不小心，从隔板上掉了下来。李老师被打动了：“行行行，你来学吧。”

后来碰到师父梅葆玖，胡文阁也是一点一点靠勤奋与成绩打动师父的。1993年第一次见面时，梅葆玖对胡文阁说：“我看过你唱歌，很健康。”此后，胡文阁多次托人提出拜师的想法，梅葆玖一直没有表态。5年过去了，胡文阁一直没有放弃尝试，梅葆玖终于开了口，允许他到梅家老宅学戏，但不是亲授。

“当时有两位梅派老师教我，一位是王志怡老师、一位是李玉芙老师，半年一出戏，《贵妃醉酒》《霸王别姬》《凤还巢》……3年，学了六出戏，几乎每天都去，师父时不时也过来看看。”有一年冬天特别的冷，下雪天，胡文阁在院子里练《霸王别姬》的舞剑。梅葆玖来了，立马让他停下来，“这么冷，地上这么滑，感冒了怎么办？摔倒了怎么办？”

2001年，胡文阁彩排了三出戏：《贵妃醉酒》《霸王别姬》《宇宙锋》。“师父是看了这三出戏才决定收的我。当时很多人对（非京剧出身的）我一直戴着有色眼镜，其实他也在怀疑，你学的是秦腔，京剧就只跟李德富老师学过，李老师也不是梅派。你还当了那么多年歌星，你可以吗？看了三出戏之后，师父非常满意，他说我好好培养你，你是可以的。”就这样，2001年底，胡文阁正式拜师。

见面是老头，开口是少女

第一次和师父同台演出时，胡文阁紧张坏了。“我记得是拜师第二年，师父带我唱《大登殿》，他唱王宝钏，我唱代战公主。我俩站一起的时候，我一个劲往后缩，师父就拿手把我往前指，意思是你往前站，就这样在他的鼓励下颤颤巍巍走到舞台中央的。”

梅葆玖一直认为，梅派的精髓是梅兰芳先生一生坚持的“中正平和”。他知道，培养一位梅派男旦有多难。他不仅教胡文阁唱腔，更在生活中点点滴滴熏陶他，培养胡文阁儒雅庄重的风度。“梅家在胡同里，好几次师父坐我的车，进胡同人再多、车再慢，他都不让我按喇叭，宁可车子像老牛一样往前挪。包括在国外，他特别不喜欢高声喧哗，一再告诉我，声音小一点、再小一点。”

2008年，师徒俩在洛杉矶演出，梅葆玖送了胡文阁一件礼物。“当时师父开玩笑说‘你不是爱名牌？这是个名牌夹克，我挺高兴。等打开一看，款式特别老气。后来我就和师娘叨叨，说您看师父逗不逗，送我一件老干部的衣服。过了几天，师父专门找我，他说‘你别不高兴，其实之前我自己穿衣服也不像现在这么注意，我们是特殊人物，在舞台上演女性，假如生活中打扮得过于花哨，别人只会有不好的联想，这对男旦艺术的欣赏也会打折扣。”从那时起，胡文阁就刻意把自己打扮得老气横秋，有人说他看起来像个老头，胡文阁回道：“我宁愿你们叫我老头，但是我一开口，你们听到的是少女。这就OK了。”

梅玖葆（右）与胡文阁

拜师10多年，胡文阁一直觉得师父很严格，他第一次被师父夸是在2014年。那一年是梅兰芳诞辰120周年，梅葆玖带着梅派弟子沿当年梅兰芳大师的路线，在国外举办了“双甲之约”巡演。胡文阁彼时已是北京京剧院认可的“男旦头牌”，在梨园界被认为是接过梅葆玖衣钵的梅派第三代传人。10月21日，“双甲之约”首场演出在美国纽约林肯中心拉开帷幕，由胡文阁领衔主演。“之所以让我担纲，师父有他的考虑。他说到了国外，大家对男旦的认可度更高，梅兰芳是男的，如果主演变成女的，外国人会不理解。”

为了准备这次演出，梅葆玖一直在帮胡文阁“加工”。“记得最热的那些天，我们在排练场，师父好几次叫我停下来，说‘来，我给你走，你在旁边待着吧，看我怎么演，好几次都踉跄了，毕竟当时他已经是80岁的老人。”

演出结束后，好评如潮。梅兰芳先生的义女卢燕女士说：“在胡文阁身上，我看到了义父的影子。”第二天早晨在酒店吃早餐时，“师父端了一份吃的放在我跟前，说你真替师父争气，好好吃”。最后在华盛顿演完，梅葆玖对胡文阁说：“这次美国之行，你表现得非常好，师父放心了。”

2017年初胡文阁在梅兰芳大剧院演出《贵妃醉酒》

2016年，在胡文阁的记忆中是特别值得珍藏的一年。元旦那天，他和梅葆玖一起参加新年戏曲晚会的演出。“那天师父没有唱，让我唱，他只是在旁边做身段。这是我们最后一次正规演出。”其实之前几年，梅葆玖就总跟胡文阁说：我真是力不从心了。胡文阁听了很心酸，觉得岁月无情，得抓紧时间跟师父多学。一年365天，他至少有300天都是陪着师父，学习、排练、演出。

2016年3月29日，梅葆玖在北京外国语学院举办讲座，讲梅派艺术，“我带妆示范，师父讲解”。当天恰巧是老人82岁生日，讲座结束后，胡文阁还和一些师友为老人举办了一个小型的祝寿晚宴。第二天，“师父陷入昏迷，一直到4月25日去世，再也没有醒过来”。

男旦最大的优势是在舞台上

从梅葆玖昏迷到去世之前的那段时间，每天晚上，胡文阁都睡不着觉，“躺在床上脑子一片空白，天天想如果师父走了我该怎么办，很担心。”

师父逝去，伤痛之余，胡文阁更体会到“男旦”这两个字的责任。本来就被称为“拼命头牌”的他，演出和各种活动更加频繁。最难忘的是去年5月底，胡文阁24日晚上在国家大剧院唱《龙凤呈祥》;结束后连夜转机荷兰飞伦敦，跟世界著名男高音歌唱家多明戈合作“东方遇见西方”音乐会;紧接着又飞加拿大演出，27日唱《贵妃醉酒》。三大洲，三场戏，短短三四天，“飞机快落地的时候，感觉心脏、血压都不对了，难过至极。”

身体上的痛苦可以靠休养调节，心中的伤痛却难以排解。“其实有很多难言之隐。我师父当年是正宗的梅派传人，都有人非议他，还说他的创新京剧是‘涮锅里面加沙拉“中不中洋不洋，更何况我？我其实是很怕的，可再怕也要往前走。其实若只是我胡文阁一人，我现在已经很知足了，演出多机会多，但一想到男旦，就很无奈。以前京剧男旦是主流，今天反过来了。我该怎么传承男旦艺术？后来我就想，只要自己不出格，多做一些事，多一些知名度，可能会更容易一些。”

四大名旦红透半边天的时代，梅兰芳、尚小云等早就开始探索京剧的更多可能性。梅兰芳的《生死恨》是创新作品，包括晚年的代表作《穆桂英挂帅》也吸取了豫剧的元素。梅葆玖在这条路上继续，大型交响京剧《大唐贵妃》融合东西方，凝聚了他毕生的艺术追求。胡文阁目前却不敢“肆意挥洒”，他说：“我还没想那么多，能把师父、师爷他们留下来的戏，原汁原味地传承哪怕一小半，我就知足了。”

当年梅葆玖对胡文阁说过的一段话让他记忆深刻，梅葆玖说：“从我的太祖梅巧玲到我的父亲梅兰芳都在为男旦艺术付出，到了我这辈传给你。你不是我所有徒弟中最有天分的，你的师姐们比你的造诣高，但我为什么会器重你，就是不想让梅派男旦在我这一代断了，传给你，也是希望梅派纯正的男旦走下去。”

在胡文阁看来，男旦最大的优势是在舞台上而不是在荧屏上。“梅派每一出戏都不同，塑造了各有特色的女性。同是妃子，杨贵妃和西楚霸王的虞姬不同，一个是自负的，一个是忧国的。中年挂帅的穆桂英，有很多中性的或者说偏男性的东西在里面;程雪娥这样的大家闺秀，又有很多花旦的东西在里面。尤其演悲剧时，像《生死恨》《宇宙锋》，男旦比女旦更有表演力度。京剧是一门夸张的艺术，一句道白能喊一圈。妆容、头饰、衣服都是为了让男演员更好地表演女性。”

單论艺术，男旦也有其独具价值之处。“其实今天的女旦角还是沿用着男旦的假嗓子在唱，还是在学男旦留下的手眼身法。传统的京剧要回归，若没有了男旦，你不觉得很荒唐吗？”

胡文阁说自己骨子里，一直是个直来直去的西北汉子。他知道，男旦最好的时候已经过去了，“很多名家都对我说‘文阁，你怎么不多收几个男旦，要不将来你就是历史罪人了，我说这个历史罪人，我已经当定了。”

梅葆玖去世之前，为胡文阁指定了一位弟子，叫巴特尔。“可他的年纪太小了，变声期过后是什么情况，还很难说。而且他上的是普通中学，没有进专业的戏曲院校。”而放眼梨园，如今在戏曲舞台上依然活跃的男旦，两只手就能数出来。

整整200年，京剧兴衰变幻，看过庙堂高远，也历经江湖沧桑。喧嚣也好，孤寂也罢，梅派始终都是一种“移步不换形”的姿态。如今在这面大旗下唯一的男旦胡文阁，任重而道远。

（郑春燕荐自《环球人物》）