一场游戏，一场梦

李康宁

北方的冬天，展开了惯有的冷漠和淡然。虽然气温并没有冷到难捱，但空气已经被来路不明的雾色裹挟起来。 这令大多数人，更喜欢将自己锁在车里，家里或者口罩里。露出的两只眼睛，也大多在手机屏幕上游弋。

以上种种，大约是这个时代典型的社交氛围。尽管人们越来越焦虑，但从外表上看，却似乎变得更淡然。多数人坚持着背离人体工学的古怪姿势，抱着手机埋头行走在浮世之间。下载并卸载个应用，追求并放弃个网红，比点个盒饭对付一顿都容易。没长情，就是如今的长情;不坚持，就是最后的坚持。

当然，也有例外的时候。足协杯决赛第二回合这天的济南，就有那么点儿不一樣。在颇显灰败的色调中，主场球迷的橙衣，一如既往地鲜艳着，倔强得犹如一朵忘掉时节的花。这种集体情绪，是一点点积攒起来的。大约从半个月前，朋友圈里已经有人四处打探球票的信息;后来，各种各样的纪念手法开始出现。很多人晒出了当年看球的经历。发达的社交网络，把人们对鲁能泰山过往的回忆串联起来，盘根错节又枝繁叶茂，生生地编出一本球迷版的城市编年史。

很多人一咏三叹的，除了足球之外，更多地是对时下生活的无奈和无感。时至中年，年轻后生一茬比一茬茁壮，在身边弯道超车呼啸而去。要认怂，心有不甘;反抗吧，又力不从心。所以很多人，都把自己当成了手上盘弄的文玩儿，明明油腻圆滑，却非得自命“到了成色有了包浆”。

所以，给自己一个机会，跑到球场里，跟比自己小一半的年轻人高喊一整场，还是非常过瘾的。尽管人声嘈杂，冷风如刀，自己的主队也可能突然扑街，却更贴近所谓“万物互联”的真实生态。道理讲多了，人往往会变得玄虚而鸡贼，聊天说话比的是谁更虚套，而不是比谁更诚实。同时约几万人做一个事情，总比一两个人的鸣唱，要壮阔得多。

从比赛过程来看，一波三折的过程，也足够让人心潮澎湃。国安的灵动精巧，和鲁能的沉稳坚韧，都得到了一定程度的体现。只是，这都不是完美的队伍，实力也是半斤八两。两场比赛的大部分进球，多数是定位球的功劳。也许，两支队伍都是极尽细节的高手，在涵养境界上，差了点火候。

在家门口看着琵琶别抱，确实是莫名痛楚。但从更高一点的视角来看，失掉这个冠军，只是在这个克勤克俭的赛季里，画上了未必完美的一笔。联赛第三和杯赛亚军，尖子生虽然不是第一名，但已经是令人侧目的优等答卷。鲁能泰山已经走在了自己的道路上，有那么点小富即安，但也其乐融融。守住自己的田野，培养精壮的子弟，是我们这个最为传统的农耕社会，最希望的小日子。

但越是小日子，越需要大丈夫来当家。二十年前在场上八面威风的青年才俊李霄鹏，已经变成了八面玲珑的中年人。很少有一个人，能够在运动员、教练员、总经理各种角色中转换自如。我们会觉得，他唯一的长处是情商，但你看他二十年不改的发型，三十年不变的乡音，以及一辈子的执念，就能释然了。大多数人在朝令夕改的薄情时代，实在不配跟一个坚持了很久的男人，挑三拣四。

恭喜国安，也恭喜鲁能。一场男人的游戏，寄托的也是一个孩子的梦。