穷作家和豪华酒店的“八卦”文学史

酒店、作家，这两者能有什么必然关系呢？

梁文道说：“我有一套听起来很荒谬的作家分类法，那就是把他们分成在咖啡馆写作和在酒店房间写作这两大派。而我自然倾向酒店作家那一派。”

现代文学两派作家：咖啡馆作家和酒店作家

很多年前去维也纳的时候，正好住在传奇性的哈维卡咖啡楼上，于是每晚也装模作样地去那里读书写字，直至凌晨三点店家打烊。

这是家典型的欧陆文学咖啡馆，阴暗破旧，但墙上贴满了正在城中上演的各种文艺节目宣传海报，还钉着许多讲座与论坛的通告。有人喝酒聊天，有人下棋，还有人像我一样正在看书看报看杂志。

这种咖啡馆能聚人。

不同学派的知识分子去不同的地方，每个地方都有自己的明星。老一辈的人常爱当年为了结识心中的偶像诗人，刻意去一家他老呆在那里思考聊天见朋友的店，然后写一封情深意切的信与自己青涩的习作，托老堂倌传递过去。

运气好的话，偶像或许会招呼你过去一坐。不少文学巨星就是在这样的环境里诞生的，所以我呆了一个礼拜，好让自己摸一摸边。

综观现代文学史，我有一套听起来很荒谬的作家分类法，那就是把他们分成在咖啡馆写作和在酒店房间写作这两大派。

在咖啡馆写作这一派比较显眼，出了不少明星，比如波伏娃和萨特这帮巴黎知识贵族。

遥看19世纪末20世纪初的欧洲各大城市，从布拉格、维也纳、罗马，一直到巴黎，有多少文人每天过着“我不是在咖啡馆，就是在去咖啡馆的路上”的日子呀。

他们真把咖啡馆当作办公室，每天上班，就连人家送信送书报，也都晓得应当送上某间咖啡馆请侍应代转，所以文艺青年，要亲近偶像，也就变得格外容易了，用不着四处寻觅芳踪，只需要跑到他常去的咖啡馆，走到他常坐的那一桌旁恭候便好。

我也曾想感染一下传说中的文艺气息，于是在维也纳入住卡夫卡当年经常下榻的旅舍，夜里走到不远处的“哈维卡咖啡”，自据一桌作状写字。这种傻事干过一两回就够了，因为我发现那根本不是理想的工作环境，很难了解当年那些大家怎能在如此喧闹的空间里创作。

虽然当年那些见惯世面圆熟人事的侍应晓得挡住粉丝的热情，留下一点私隐和宁静给自己的明星老主顾;但是这么开放的场所，人来人往，众声喧哗，难道茨威格他们真的可以安心沉思？于是我自然倾向酒店作家那一派。

海明威解放丽兹酒店事件

《旺多姆的丽兹》，作者是美国作家提拉·马奇奥。

旺多姆是巴黎的一个区域，这块街区是许多豪华奢侈名店的聚集地，很多昂贵的酒店也在此开设，而其中最有名的一间酒店就是丽兹。丽兹酒店从一开幕以来，就和文艺界发生了不解的关系。

当时丽兹开幕没多久，就有一位“常客”每天晚上都到酒店报到，喝酒吃饭。总是一个人在包厢里吃东西，白天很晚才起床，然后拼命写作。这个人就是普鲁斯特。

普鲁斯特在每晚去丽兹酒店报到的十几年期间，写完了他的《追忆似水年华》。

其实，很多有名的作家，他们能够长期入住豪华酒店，很多就像普鲁斯特这样，是因为他家真的有钱，或者是后来赚到了很多钱。

如果身上真没有足够的钱，还想凭着自己是大作家的名义，就让酒店免费招待吃喝，或者给到低至一两折的折扣，那几乎是不可能的，比如海明威。

海明威在那个年代也已经很有名了，他也是丽兹酒店的常客。但是，这位作家身上只带着够买两杯酒的小钱，而且每个月只来一次。

這就是当年海明威所怀念的《流动的盛宴》。

他并非真的常去丽兹酒店，他的确很渴望、很羡慕丽兹酒店里的生活和精美藏酒，但是他又花不起钱长期享受。

但是后来，二次世界大战结束，他终于可以去正儿八经地霸占这个酒店了，这就是非常有名的“海明威解放丽兹酒店事件”。

传说当年盟军光复巴黎，海明威曾带领一支小部队，拿着机关枪就冲进巴黎市区，二话不说来到丽兹酒店，他决定要解放丽兹酒店的酒窖。

丽兹酒店的酒窖有二三十万瓶上好年份的法国葡萄酒，不知道这些美酒在德国的铁蹄统治之下被糟蹋了多少，于是海明威非常担心，就要回去解放它们，海明威当时就凭着战地记者的身份，跟着战斗部队前进解放。

当然，《旺多姆的丽兹》里又澄清了这其实有所夸张。事实上，当年在海明威带着人马进去之前，就已经有英国军队先行入驻丽兹酒店了。因为丽兹酒店过去是德军占领巴黎之时一个重要的核心基地。

但是当海明威到了之后，他居然是看了一眼英国军人，理由十足地声称：丽兹大酒店他说了算，而且立刻傲慢无礼地吵闹起来，“我就是要占领丽兹大酒店的人”，还气势汹汹地冲英国军队嚷道，“我们是美国人，我们要像过去那样美好生活！”

英国人虽然非常吃惊，但更让人感到吃惊的是，他们居然还服从了海明威的命令。此后，海明威还真把自己当成了酒店主人，霸占了最好套房，还下令酒店为他提供美食美酒，并且呼朋引伴一起庆祝巴黎光复。

我们只是想配得起酒店的住客罢了

历史上虽然有许多酒店都和文学大作家发生过各种各样的联系，但今天如果你有机会再去参访，恐怕会有点失望，那些传说中的文艺气息通常都已经所剩无几了，剩下的只有奢华。

可是我真的遇到过一家文艺到顶的酒店，这是耶路撒冷的一家酒店，酒店的名字很古怪，叫做“美国殖民地酒店”。

但事实上，这并非真的是美国殖民地，而是指的在以色列还没有独立建国之前，英国控制着耶路撒冷，在这里划分了许多不同区域，由于有一小区主要是美国人居住，由此便被称作“美国殖民地”了。

酒店里有一家书店，酒店开书店本来并不太稀奇，但稀奇的是这家酒店书店里呈放的书籍，有一整套非常了不起的叙利亚大诗人达尔维什的诗，还有阿多尼斯的诗集，以及刚刚从伊朗逃到以色列的同志诗人费利的短篇小说集。

另外，店内有一边书架上摆放的则是真正的学术书籍，几乎都是关于中东问题的研究。与当下时事相关的书籍也有不少，比如当时的伊斯兰国势力正嚣张，书店内居然就有七本关于伊斯兰国的研究著作。更不要说还有许多古典文学，波斯文、希伯来文的文学作品，甚至宗教研究。

当时我就向店内的店员打探，我先和他打听一本书的信息，结果他给了我一系列非常充分的以色列新史学运动发展近况的介绍，让我学到了不少东西。最后我问他，为什么你们的书店如此厉害？

他给我的答案是：我们只不过是想配得起酒店的住客罢了。

原来，在这家酒店入驻过的人，包括阿拉伯的劳伦斯，也包括约翰·勒卡雷。直到今天，都还有很多大作家，以及知名学者、记者来到耶路撒冷，还会住在这里。