婚姻好不好，看你疲惫时就知道

张弓

A

我曾经为了学分，恬不知耻地选择了一些文史类选修课程。

那时候我在上《中国近代文学史》，老师花费了两个礼拜和我们讲述了四位著名作家的生平，尤其是他们的婚姻部分。

第一个是郭沫若

老师说这位文学大师一生有三位妻子，然而他却饱受情感的折磨。

最后两任妻子对他终生怀恨。

郭沫若晚年孤独一人，沉溺于花大把的时间抄写自己死去儿子的日记，可谓凄凉至极。

老师在讲这个故事的时候，语调是冷而不带感情的。

第二个是老舍

老师讲起他时花费的篇幅颇长。

老舍年轻时家境贫困，一位刘姓善人资助了这对孤儿寡母，甚至送老舍出海读书，而老舍却在这时爱上了刘大善人的女儿。

可惜等他学成归来，这位大善人已经散尽财产，剃度出家后去世了。他的女儿也因为家道中落，误入红尘。

这个没有故事的故事最后成了老舍心里舍不去的痛，他写下《无题》和《微神》两篇小说，纪念自己的初恋，并一直到三十四岁才通过朋友介绍成婚。

他的妻子也是新青年，也从事文化工作，在困难时期全力支持自己的夫君。

照理说这种关系也算非常理想了，但老舍对婚姻却始终缺少热情，仅有的寥寥几篇写给妻子的文章里，只见出于情理的愧疚，不见一点内心深处的波澜。

在特殊时期，妻子率先揭发丈夫，老舍自沉太平湖。

老师说这个故事的时候，语调里明显有一种深深的遗憾。

第三个是沈从文

这个故事比较平淡。

乡下小子沈从文对大家闺秀张兆和一见钟情，前前后后写了几百封可以入册的情书，张兆和一开始觉得他不知天高地厚到了有趣的程度，最后也慢慢被他的专情和文采打动。

两人在胡适等好事之徒的撮合下结为连理，却在婚后迅速地因为太过悬殊的背景而无法继续生活，一度分居。

然而，新中国成立后的数次清算时期，两人的感情最终还是占了上风。张回到了沈的身边，在关键问题上点醒了沈从文，让他放弃写作转行历史研究，又捐出了大量娘家的文物帮助小家庭躲过了十年浩劫。

张兆和对沈从文可谓尽责，但对他的不理解也一样几乎持续到了人生的尽头。

然而，在丈夫死后，她才终于发现两人之间的感情之深，并最终在丈夫的墓碑上写下了“不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人”这十六个字。

这十六个字，写尽了沈从文的一生。

老师在讲这个故事的时候，有一些同情，但也有一些欣慰。

第四个就是钱钟书

他和杨绛的故事在今天几乎让人耳熟能详了。

唯一让我记得的是，讲两人在五七干校受教育时依然把彼此护得非常周全，他们夫妻甚至在和别人起冲突时干过揪人头发，扇人耳光之事。

这个细节让我至今依然觉得他们的爱情非常纯粹，不但不和爱好与物质有关，甚至不和名节与面子有关，真正做到了惘论世人，只求本心。

老师讲到钱钟书和杨绛时，毫不意外的，语气中充满了羡慕。

讲完钱钟书的故事，眼看就要下课，老师突然说，我有一个忠告，想说给你们在座的所有同学听。

郭沫若的婚姻下场最凄凉。

老舍的婚姻在平日里也许还能支撑，但是一到难关，夫妻就很容易分手，甚至会互相损害只求自保；

沈从文的婚姻只是缺少理解或者说是乐趣，这样的婚姻稳定，但可能终其一生都有很多劳碌和抱怨；

钱钟书的婚姻才是真正的包含了感情与乐趣，所以他们成了彼此的灵魂伴侣，代表了爱情最美好的部分。

你们也许还没法体会到，但人生在世，婚姻其实非常非常重要。我希望大家将来都认真对待婚姻，不求达到钱杨的境界，但最起码也要学习沈从文，把道德和感情这两条底线牢牢地把握住。

人一辈子七八十年。其实长得超出你们的预料，想在这么长的时间里不遇到任何变故是不可能的。

一個讲道德、有感情的婚姻，就像一把下了海的锚，有了它，多大的浪头来了你都不会倾覆。因为你心里知道自己还有想见到的人，有想尽的责任，这种想法的力量是和信仰相当的。

那一刻，我记得我的视线第一次从书桌下放着的日本动画上移开，来到了这位在某著名工科学府教授文学选修课的老师身上。

老师很年轻，从口音里判断是个北京人，身上穿着气质无一不透露出他的郁郁不得志。然而当他说出这一番话的时候，正气浩然，振聋发聩，仿佛先师孔圣附体。

不光是我，在场的几十位单身宅男里，大约有一半都停下了手头的网络小说或者信号与系统习题集，抬起头看着他。

他的这番话，在我之后的人生里不断被想起，被印证。

B

我曾经有一位日本老板，总裁级别，五十多岁，离过一次婚，前妻和一对儿女都跑去美国和他彻底断绝往来了。

孤身一人几年后他又找了个老婆，两人一直和和睦睦到现在。

我在日本出差的时候，曾经亲眼看见他在九点下班后走回在六本木的豪宅，路上还跑去便利店买了一些蔬菜肉类。

第二天，我好奇地问起这件事，他告诉我，在他们家他每周有两天是要买菜做饭的，这个规矩无论多忙都不会更改。

在日本这个女性地位极其低下的地方，作为一个行业内人人敬重的大佬，我觉得这个行为匪夷所思，但最终也没有多问。直到后来公司快要倒闭我即将离职的时候，他来中国和我喝饯别酒。

那一次我问他，他在国内出差每天晚上都早早回酒店，去日式KTV谈生意的时候举止也很端正，然后居然还会给自己老婆做饭，这和我过去想象中的日本经理人是完全不同的。

听到这个评价，他哈哈大笑，然而之后却说道，男人要懂得了解和控制自己的欲望，他自己年轻时候也犯过很大的错误，所以现在才会特别善待家人。临走前，他又特别强调了一遍。男人的幸福来自控制自己的欲望啊，玩弄自己的家庭，在你顺利的时候也许还不是问题，但如果到了人生的低谷，失去家庭你就真的一无所有了，这句话你一定要记住。endprint

照理说，那时候的我应该是很难理解这段话的，但不知为何我却觉得我听懂了。

C

我和我老婆的婚姻，应该始于沈从文那个档次。

我们一见钟情，但却不得不承认直到结婚我们对彼此的理解都不太够，感情让我们随时都渴望拥抱在一起，但许多三观上的问题又把我们搞得非常疲惫。

曾经我也有些遗憾地想着，也许我们的一生就会这么平平淡淡地过去了。后来我因为调动远走国外，老婆一边抱怨一边选择独自留在上海发展事业。

刚到丹麦，因为不适应新工作环境，我的前半年非常颓废，甚至到了需要吃药维持情绪稳定的程度，偏偏我的性格还不允许我把这些问题说出来。

我老婆隐约发现了一些异样，但六千多公里的距离岂是一根网线所能填平的，我一直说自己还好，直到有一天，我用刮胡刀割掉了六个月没剪的头发。

那天老婆正和我视频，突然要求我把头转过去让她看看后面。我照做之后，老婆就出现了疑似中邪的症状，一边大笑一边又在落泪。

一个月后，她辞去了工作，来到丹麦陪我。那时我才知道，上次所谓的剃头把自己后脑勺犁出了一片两厘米宽四厘米长的秃块。

后来同事和我说，他们以为我在中国的家里是有许多仆人的，因为我显然没有任何基础的生存技能。

而我老婆则说，当她看到我的新发型时突然有一个感觉，那就是如果她不来陪我，我可能会死，然后眼泪就自顾自掉下来了。

对于这个说法，我到今天也没有予以置评，不过心里很是温暖。

老婆来了不久便怀孕了，我也终于学会了做饭，真是可喜可賀。她在身边的时候我总有下厨房的动力，一个人的时候却总是草草打发了自己。

之后我们又一起经历了生产，老婆在产后出现了可怕的大出血。在大约十五分钟时间里，我第一次体会到了可能会失去她的煎熬。那种感觉极难描述，因为每当我开始往那个方向想，就似乎有一股电流将我大脑打得瘫痪。

后来我才知道，这种现象叫作应激保护，原因是我的神经系统经过各种评估，觉得我没有一点点的可能接受这样一种结局，于是便强迫我不去想。

我爱她，我想和她共度余生。爱在失去的时候表现得更加强烈，就像张兆和在沈从文死后突然间勘破了天机。

D

我有时候会大言不惭地想，我们难道就不能再进一步吗，成为真正理解彼此的知音吗？

从理论上说，婚姻本身的确应该如此，既然我们又有道德又有感情，那随着一起经历的事情越来越多，交流和趣味也应该一起增长吧。但不知为何，我又觉得这种事情必须随缘，强求就会事与愿违。

婚姻并不是让你每一天都开开心心，也不是让你能一直体会到激情和爱。

很多时候，婚姻甚至是相反的，它用红绸缚住你的手脚，把一大堆不相干的三姑六婆人情世故绑在一起，让你疲劳，怀疑这一切到底有什么意义。

婚姻的真正价值，其实体现在人生的暗面，在你寂寞的时候旁边有一个人听着你的讫语，陪着你无所事事。

在你空虚的时候心头会突然出现一个眼神，让你觉得要改变一些什么；而当你被打倒在地踩上一只脚的时候，有一扇门依然为你敞开着，里面的人不但对你没有那么苛责，甚至还会尝试抚平你的伤口，为你的悲伤而悲伤。endprint