“旅行中最有价值的部分是恐惧”等六则

看的地方越多，我越不相信旅行的教育意义。旅行值得去是因为它有趣。旅行是为了感官，而不是为了品格。我认识的旅行次数最多的人并不比其他人更深刻、更聪明。

——《金融时报》专业作家嘉南·加内什接受采访时谈旅行

活着就是旅行。我从一天去到另一天，一如从一个车站去到另一个车站，乘坐我身体或命运的火车，将头探出窗户，看街道，看广场，看人们的脸和姿态。这些总是相同，又总是不同，如同风景。

——费尔南多·佩索阿《不安之书》

踏上旅途前，我曾梦想用自己的镜头将全世界的景色如数收录。然而，在用观景窗窥看各地美景并一一保存于底片上之后，我的想法发生了变化。假如有一天我能将世上所有的景色都拍下，我大概也不会因此而感到开心。因为我觉得，在当下，在这个瞬间，世界上还有那么多我不知道的地方、不曾遇到过的风景，等着我与它们相逢。对我来说，这才是最棒的事。

——星野道夫

旅行中最有价值的部分是恐惧。旅行者远离了家乡，一种模糊的恐惧便随之而来，本能地渴望旧环境。正是在恐惧中，你变得敏感，外界的轻微变动都令你颤抖不已，你的内心再度充满疑问，要探寻自身存在的意义。

——许知远《一个游荡者的世界》

所以至今，我仍很爱乘火车，卧铺。靠在枕头上看书，沉沉睡去，听铁轨一层一层地荡漾，在记忆中昏暗地穿行。如果我爱谁，我们一定会乘火车去很远的地方，一路都是风景，包括思考时呈现出来的风景。

——刘同《谁的青春不迷茫》

我躺下来，以一张报纸当枕头。高高在我上方的，是会眨眼的星星，而当火車弯曲而行，这星群便上上下下地画着弧线，望着它们，我睡着了。今天已经过去——我生命中所有天中的一天，明天又会是新的一天，而我依然年轻。

——杰克·伦敦《大路》endprint