面对非同寻常的嘱托——女儿对父母的思念

汪艺桦

汪小川与夫人肖明

我的爸爸汪小川1932年2月参加红军，是红军西路军转战河西走廊400名幸存者之一。1956年他奉调到贵州，任中共贵州省委宣传部部长并兼任《贵州日报》总编辑。他自1984年离休直到身体完全不支为止，最主要的活动，就是埋头写作。我偶尔在夜里两三点钟看见他在灯下伏案笔耕不辍，竟搞不清他是尚未入睡，还是已经起床。我佩服他的勤奋，却没有关心过他在写什么。从小到大，我们眼中的爸爸，不是写字就是看书，我们已经习惯了。

我工作在上海，每年大致有两三次到北京的机会，正是这样有间隔又延续性的相见，更明显地察觉到，迟暮之年的爸妈越来越衰老，很多事情他们是有心无力了。比如，爸爸的书房以前从不需别人插手整理，在上世纪九十年代中期妈妈就把这份差事交给了我。第一次操作，大体上是妈妈动口我动手，因为久未清理了，书房里繁乱冗杂，到处塞得满满的。我费了两天时间整理、归类、去芜、存精、擦拭、打扫，于是口出牢骚：“咱们家最多的是废纸。”地上两个纸箱沉沉的很难拖动，妈说里面是爸自己整理的手稿。那时行走已不太方便的爸爸,站在门口接话说：“里面真的是废纸。”回想起来，我的牢骚话真是不该。之后若干年里，每隔二三年我会清理这间书房，妈是逐步放权，最后基本上是我自作主张了。那两个纸箱被我拖来拽去，最后叠放在门后，这是我认为最不碍事的地方，却没有想过看看里面的内容。

直到2004年3月，妈又一次住进那所离家很近的医院。一天晚上，也许是下意识的感触，我对妈提起爸的那些手稿，想不到的是，妈淡淡地说：“这两箱东西你看着办吧。”这个非同寻常的嘱托我却没往心里去，只是有些奇怪：有妈老人家在，这种事怎么轮得到我来操心！一个月后我才悔悟到，妈这句话所传递的最重要的信息是：她已知道自己临近人生终点，才把这项任务交给了不见得能胜任的我。而我当时还愚蠢地认为，妈还能像以前那样：自己走进这所医院，住上一阵子，又自己走回家。我竟是如此迟钝，如此木讷。

那晚从病房回到家中，打开这两个纸箱，里面是一包包用透明塑膜仔细包裹的稿纸。其中大部分是按章节分理、标明页码、认真誊写过的尚未问世的作品，而这些作品面对的第一个读者就是我。从第二天起，我陆续把部分手稿带到病房给妈过目，妈每次都只是翻上几页，说没有精神细看，最后一次则连翻都没翻，就让我别再带去了，她真是有心而无力了。当时正有贵阳方面联系出版爸的作品，我问妈该如何回复，妈告诉我：爸当年写得很辛苦，算得上废寝忘食；还说：贵阳方面要出版爸的作品，爸以前推掉了；并又一次地托付：“这些手稿你看着办，贵阳的电话你去回。”直到这时我仍然没有意识这就是人世间最郑重的嘱托——临终嘱托。

一个月后，妈妈病逝，这猝不及防的变故令我心痛，使我发懵，有种无依无靠的感觉。妈和爸风雨同舟60多年，无论是怎么样的政治风浪，还是丧失自理能力的晚年，妈始终与爸相濡以沫，感情历久弥深。妈走了，爸还能撑多久？九个月后，爸爸病逝。这是一段难捱的日子，有伤痛和思念，有自责和愧疚，对一些事我更是追悔莫及。其实妈在世时，也曾指望我们能为爸爸的作品有所作为，当时总觉得来日方长，以后再说，哪里知道世界上的很多事情是没有以后的。痛定思痛，总算觉悟到自己也进入了老年，应该做的是趁力所能及之时，完成我份内的任务。

我们全体子女清理了爸爸的遗稿，将主要的作品进行了电子备份；在国家文物局领导的关心下，由文物出版社出版了《汪小川诗词选》；继后在《炎黄春秋》发表了爸爸一篇关于西路军的回忆录。

2006年五一长假期间，我和小弟汪艺鹰一行驱车重走了西路军的西征路程，参观了各地新建的纪念馆，翻越了祁连山，真切体验到爸爸作为西路军的亲历者和幸存者之一，对这段经历刻骨铭心的情怀。后来看到《炎黄春秋》2006年第8期，在纪念创刊15周年文章里，特别提到：“汪小川同志写的《我在西路军的经历》，真实再现了西路军转战河西走廊的悲壮历程，真正是字字泣血！”这篇遗文的面世，也略可告慰爸爸在天之灵。2006年8月间，我携爸爸手稿从沪来黔，在胡维汉、苑坪玉先生的支持下，爸的旧著——关于西路军的中篇纪实文学《冲出绝境》得以在《贵州作家》上重新发表。在戴明贤先生的校勘下，编印了《汪小川诗词集外集》。在刘学洙先生和三联书店贵阳联谊会的协助下，爸爸从未发表过的这部二十四万字遗著《历史小故事》也得以以内部图书方式郑重出版。

爸爸曾于1962年在《贵州日报》发表过九篇历史小故事，加之其他一些作品，使他在一段时期里受到沉重打击和磨难，“未怀非分想，忽作仇雠看”，这决不仅是他个人的写照，但他能历经劫难而岿然自立，实实令人敬佩。

我爸爸算不上历史学家，他只是历史学业余爱好者，特别在离休后，有了更多的时间学习历史，正如他诗中所述：“市郊有闲老，读史长叹息。”这部《历史小故事》是他学习历史的成绩和心得，也是他勤奋学习的见证。全书分为春秋、战国、南北朝、五代、宋辽金蒙五部分，包括了百余篇故事，其中春秋篇中有少数几个小故事1992年曾在《贵州日报》发表过。我们将全稿付印成册，供家人和爸妈生前好友留作纪念，也借此表达我们对爸爸勤奋一生和超凡学习能力的衷心钦佩。