飞车上天

瑾嫒

法国的雷内·坦皮耶生产的飞行汽车。

福特“廉价飞行汽车”。

泰勒“航空车”在博物館展出。

“飞行吉普”Ⅱ延伸出“水上吉普”。

雪铁龙推出优雅的敞篷轿车，不知是公司为推广产品，还是艺术家自发创作，这款车的“飞行”模式，更广为人知。今天要特别声明，悬浮的这辆是修图师傅自造的。

“有本事您别滴滴，有本事您飞过去！”

上下班开车堵在路上，这句话会在前车后车中此起披伏。此时，盼着车能开着开着飞起来，您不是第一个。但跟大多数人类发明创造的动因不同，飞行汽车的想法并不是为解决拥堵这个现实问题。完全是因为人类，想突破极限。

1917年，泛美航空博览会上就亮相了一辆名为柯蒂斯的三翼飞行汽车，其实就是在汽车的后部还安装了一个四叶螺旋桨。虽然这架飞行器并未真正飞过，但开启了人类探索飞行汽车的历史。1921年，法国的雷内·坦皮耶制造的带机翼的汽车成功试飞，它在高空中飞行的时候是架双翼飞机，切换到地面时，机翼会收折到车身侧面。

1926年，大众化汽车最早的推动者、美国福特汽车缔造者亨利·福特特意选在他本人生日当天，向世人展示了一架实验型单座飞机，他称之为“廉价飞行器”。这架飞行汽车登上当年的《大众科学》封面。从严格意义上讲，这个家伙根本不是一辆飞行汽车。但它在当时，特别是1927年引起了媒体极大的关注。在那个飞行风靡全球的时代，关注点源自于公众能够以很低廉的成本，拥有一架单人飞机，这太令人兴奋了。谁不想像林德伯格一样开上飞机，成为世界瞩目的英雄人物呢！至于低廉的成本，全因福特畅想“廉价飞行器”可以像他的汽车那样大规模生产制造、专业营销，并像维修汽车一样方便维护。媒体称它为福特的“飞行汽车”。我们权当它是飞行汽车的现实鼻祖，至少是第一个顶着“飞行汽车”的名字被广为流传的。

虽然，试飞没多久这架飞行器就尝试了航线飞行，但技术远没有勇气给力，在试飞员坠机身亡后，福特先生放弃了这个项目。但他仍坚称：“也许你会笑，但记住我的话：飞机和汽车组合即将到来。”

这段铿锵有力的预言落地9年后的1949年，莫尔顿·泰勒的“航空汽车”在华盛顿州朗维尤设计设计生产完成。有趣的是，这辆车安插的也是折叠机翼，可将一辆普通车辆，由一个人在五分钟内切换为飞行模式。具体流程如下：将后备箱翻起;将螺旋桨轴连接好;将折叠机翼向前展开成上单翼状态。汽车发动机可以手动变速，从驱动车轮转而推动螺旋桨旋转，给汽车向前的推力，上单翼可提供升力。据测试，这款“航空汽车”可以以每小时100千米的速度巡航，即使以最快速度飞行，每小时也不跑不了160千米。虽然从现在回头看去，这个速度还不及一般的跑车，但当年还是风驰电掣地征服了公众的心。1956年，泰勒拿到了当时民用航空管理局（CAA）颁发的生产许可证，一家工厂同意在拿到500架订单后即刻开机生产。但很可惜，公众的关注度没能化作订单，因为价格有点脱离群众了。该飞行汽车最终只生产了6架。

不仅限于民间，军方也曾认真考虑过让军车飞起来。1956年，美国陆军开始调研“飞行吉普车”的可行性，皮亚塞茨基的方案在竞标中胜出。按照设计，“飞行吉普车”通常在地表运行，但危急时刻它能够飞上天空近千米，且在试飞中证明飞行状态稳定。该车由驾驶员和副驾驶员或炮手两名工作人员操作，并为其配备了弹射座椅，另外还可搭乘3名乘客。尽管一切看上去都很成功，但陆军认为“飞行吉普车”的概念，不适合现代战场，转而集中发展直升机。失去了陆军队的长期合同，皮亚塞茨基开发了民用版“天空汽车”，同样生意清冷，只得追随陆军的趋势大力发展直升机了。

此后几十年，鲜有人再单凭梦想而脱离实际需求去畅想飞行汽车，直到地上跑的车越来越多。曾几何时，普通老百姓的梦想是每家拥有一辆小汽车，当这个梦想在城市中四舍五入差不多算实现的时候，老百姓的梦想又更新了——人人都想有一架会飞的汽车。然而，设计一架完美的飞行汽车并非易事。

“一架飞机的完美设计对于一辆汽车来说并不完美，反之亦然。”唯一的办法就是妥协。幸好，有一大群极客工程师们在为创造这个完美，在不断地妥协中前进着。据统计，2017年全球约有20个团队在进行用于城市通勤的电动垂直起降飞机的研发工作，将天空作为第三维度加入城市交通网络，改善交通出行。2018年，是收获的一年，可以预计，2019年，或许飞行汽车将取代自动驾驶汽车，成为汽车行业新的蓝海。

吉利旗下的太力飞行汽车公司当家产品的3种状态。

劳斯莱斯在今年蓖堡罗航展上推出的混合动力垂直起降飞行汽车。

最近吉利旗下专注于飞行汽车的太力公司（Terrafugia）宣布，其飞行汽车将于2018年底开启预售，并于2019年开始正式上市。只不过，首发在美国地区，并不包含中国。太力的飞行汽车在陆地上行驶的时候由于机翼折叠，相对于普通汽车而言，没有太好的流线型，因而阻力较大。其最初的版本最大行驶速度只能到110千米/小时，而且为了燃油的节省，在陆地上行驶的时候会采用电力驱动。最新的迭代版本飞行汽车，最高时速185千米/小时。电池方面采用近年来在电动汽车方面积累颇丰的吉利汽车的磷酸铁锂电池，安全系数较高，据称可实现空中续航800千米。

区别于前辈莫尔顿-泰勒的“航空汽车”需要手动5分钟才能切换飞行模式，太力公司的飞行汽车机翼仅需40秒就能完全伸展，而且它仅仅只需要30米长度的跑道就能够飞上天空，能够在任何一条宽敞的马路上起飞。基本实现可以快速“变身”，随时起飞——这一飞行汽车“最初的梦想”。要我说，这款汽车最牛的地方在于，它甚至满足了一般飞机满足不了的诉求——加了降落伞。我们知道民航客机是不具备为乘客配备降落伞的条件的，而大多数轻型飞机也没装备这一安全措施。但这款会飞的汽车装了。两名机上成员可以在危难时刻背伞弃车，打开车门往下跳。不知道以后会不会改进成弹射出舱，毕竟蓝海需要想象力。如果明年有飞行汽车采用弹射座椅，请支付创意费呦。

日内瓦车展上奥迪联合空客发布了一款全新的飞行汽车。

飞行汽车中的战斗车，阿斯顿·马丁出品。

当然，太力公司的飞行汽车也有美中不足之处，比如说，仅有两个座椅，不能满足二胎甚至一胎家庭集体出行的需求，在响应国家政策方面不够敏感。而且，这车特别轻。看到它装了一对机翼，您一定跟我一样以为它比普通车重。非也非也，因为大量采用了铝材，它甚至比一般车要轻三分之二。天上飞，当然是越轻越好。可是地上跑，万一有个剐蹭，轻飘飘的岂不是就相当于软绵绵？当然，反应快的司机完全可以一键切换，飞起！

前提是，你得当得了这款车的司机，因为开这车不但要有汽车驾照，还要有飞行执照。甚至由于目前这款飞行汽车在天上飞行过程中还没有自动驾驶技术做支撑，飞行驾照的级别还要求不低。嘿嘿，我妄想飞上天躲避因驾驶技术不佳总酿成小交通事故的美梦，至此，破灭了。

与太力公司是由5个麻省理工学院大学生创业的硅谷公司不同，相当一部分在飞行汽车方面做得风生水起的，是传统汽车企业旗下直接孵化出来的新产品线。比如说劳斯莱斯。其刚刚发布了飞行出租车项目，随后就展出了飞行汽车的概念产品，并计划在2020年之后开始投产。劳斯莱斯的飞行汽车能够搭载5人，最高续航里程与上面介绍的吉利旗下太力车相当。当然，劳斯莱斯想飞不是一天两天了，车头那个弯下腰向后挥起翅膀的标志性小人已经做好预备起飞动作几十年了。劳斯莱斯能飞也是毋容置疑的，罗罗的航空发动机技术岂会吝惜用在自家车上。如此说来，劳斯莱斯的飞行汽车真的是天作之合，有可能让这家现代工业企业内部的两项看家本领强强联合，值得期待。

跨公司强强联合的也有，比如奥迪和空中客车。这种联合乍一看上去相对生硬，该飞行汽车采用模块化设计，分为底盘、车体和四旋翼飞行器3个模块。当车体与底盘两个模板结合时可作为汽车使用，当车体与旋翼模块结合时则可以变身成飞机。不难猜，底盘和车厢模块由奥迪设计，依稀能够看得出奥迪汽车家族式设计语言，四旋翼飞行器模块则由空客设计。乍看生硬，但细想想好处颇多。首先，简单的模块化设计和生产规避了两家企业在流程上的诸多协调工作，只需明确接口，各自完成即可。其次，四旋翼的垂直起降性能相较于前几款飞行汽车，解决了着陆的安全性问题。最后，我觉得最大的好处在于，可以慢慢攒钱分着买，先买个车体当房子，再买上底盘当车子，最后配齐旋翼飞上天。美！

再冷静一下，想一想，既然是飞行器和汽车的组合或者融合，那生产飞行汽车，是不是需要既有生产汽车的资质，又要有生产飞机的资质？駕照都要拿两类不是嘛。这个难不倒我们，哈飞和昌飞妥妥地具备这个潜质。但是，想得到不稀奇，设计得出来也不意外，生产的出来也具备条件，飞得起来才是关键。通航飞机尚且无用武之地，飞行汽车上天的问题，可能不会卡在技术上，大概率会卡在管制上。卡这个词，不带主观色彩，单纯指难，卡脖子问题。在人口稠密的城市中安全地起飞、着陆，涉及现有的公路交通管理，飞行中又涉及比现有民航复杂得多的空中交通管理。迄今为止，没有一架飞行汽车满足现有体制下的诸多规则。而改变规则，又岂在一朝一夕。毕竟小型载人飞行器的安全性实在是无法同大型民用航空器相比，更别说漫天飞不太安定的飞行汽车了。如何能够控制好需求驱动下蓬勃发展的技术与约束技术的规则之间的关系，向来是人类科技进步过程中最大的难题之一。

但，勇猛的跑车之王阿斯顿·马丁不太受此拘束。带着它家跑车基因的流线型车身飞上天，这款概念车几乎可以跟F-22比酷，飞行汽车中的战斗机当之无愧。相对于上述飞行汽车动辄几百万美元，跑车款飞行汽车几千万的售价更是让飞行汽车离普通人追求眭价比的生活越来越远。

何时能飞车上天？问天问大地，不如问问自己，学得会，买得起嘛？

责任编辑：武瑾媛