城市中心有机场

王亚男

1882

2000年的世界天空

阿尔伯特·罗毕达（Albert Robida）在1882年绘制的这幅艺术作品，表现想象中的2000年的巴黎——118年后的巴黎。画面上，市民们搭乘各式各样的飞行器往来于巴黎上空。其中最为诱人的是，这些飞行器的起降点，是居所的楼顶、露台或是饭店的阳台。画家落笔创作这幅作品的时候，热气球和氢气球已经发明近100年，飞艇技术也日渐成熟，虽然气球和飞艇这类浮空器的控制技术和推进手段还比较落后，但人类飞行的梦想已经初步实现。从这个时点上展望100年后的未来，画家想到的和今天我们展望未来天空的出发点类似——航空器一定会和每个人的生活紧密联系在一起。画面上的天空里充斥着各种飞行器，这类飞行器有大巴车一样的公共飞行器，也有单人飞行器。飞行器上装有可以扑动的翼状物和推进器——让人不由联想起宫崎骏的《天空之城》中那些蜻蜓状扑翼飞行器，看来当时的人们仍然把扑翼飞行视为未来航空器的重要方向。也许在技术展望上不够准确，但画家所设想的以航空为主要方式的城市交通，今天看来也仍然诱人。航空的未来，必将延伸到每个人的身边。

1900S

从未建成的航空酒店

20世纪刚刚拉开帷幕的时候，人类迎来了莱特兄弟惊天动地的首次飞机飞行。然而早在飞机还是一件充满风险的试验级交通工具时，飞艇却已相当老成，已经开始从事远程客运业务。当时的人们为航空器的巨大成功而鼓舞，他们理所当然地想象着，就像人们的居所附带车库一样，未来的酒店一定在高耸的楼顶设有供飞机和飞艇降落和停泊的平台和接驳通道。当时英国爱丁堡就曾筹建一座相当豪华辉煌的新古典主义酒店，人们已经为它取了一个相当时髦的名字“航空1907”（Aero1907）——按照计划这座美丽酒店将于1907年落成。然而正如今天我们也只能在极少数建筑物顶端看到停机坪，这一历史上的构想最终未能实现，这座酒店从未真正建造和落成。

1910

一百年后的圣路易街景

1910年12月美國密苏里州首府圣路易斯出版的《更伟大的圣路易斯圣诞杂志》刊登了这样一幅名为《一则预言》的幻想画。作品展望了100年后，也就是2010年的圣路易斯城市风貌。可以看到，天空中飞行着不少飞艇，它们显然是2010年的公共交通系统的一部分。在1910年的人们看来，载重能力更强的飞艇能够也应该成为公共交通工具的主力。至于飞机，当时实在没法让人相信这些木板加帆布的粗陋制品能承载旅客完成远程航线。请注意，这些大型飞艇的起降点，是在喧闹的街道上，并不需要任何专门设施，就像公交车，你走拢来跳上去就行。

1937

楼顶倾转飞机场

1937年10月号《机械与工艺》封面展现的楼顶固定翼飞机起降平台。这座“城中机场”建造在高楼顶上，起降平台可以自由旋转，消除飞机起降时的侧风干扰;平台还能前后倾斜，方便飞机起降。对于大型飞机，即便是能够倾斜旋转，这个平台提供的滑行道长度也实在有限，难以让民航客机在城区中无忧起降。别的不说，单就在高楼顶端一座面积不大且未必水平的平台上起降，所要求的技术挑战恐怕比航母舰载机飞行员不差，而且别忘了您驾驶的不是敏捷灵活的战斗机，而是拥有好几台发动机的大型民用客机。操作这样的庞然大物在城区中心玩儿特技？有点儿悬。

1940

俯冲起飞法

1940年6月号《大众机械》封面表现了另一种从占地面积上“微缩”机场的方式——让飞机从高耸的平台像过山车那样沿陡峭的滑道冲下加速实现起飞。如此一来，起飞滑跑的水平距离自然大大缩短。如果着陆也按照这一思路反向操作，想来也应有效果。唯一的问题是，飞机起飞时在滑道最低部必将承受巨大的正向过载，很难想象普通的机体结构能够承受如此重荷;即便是飞机受得了，又怎能保证舱内的乘客安然无恙？要知道，有些人看一眼过山车都眩晕，现在你却要他以蹦极的姿态乘坐飞机起飞离港，估计不少乘客会拒绝登机。

1931

帝国大厦·飞艇枢纽

如果不是因为1937年那团空中暴烈燃烧的火球，齐柏林飞艇就不会迅速退出历史舞台，人们对于那种优雅轻盈田园漫步似的远程飞行的热情，也就不会瞬间消退。至少，在“兴登堡”号惨祸发生前，飞艇承载了人们对远程飞行所有奢侈的浪漫幻想。美国曾经打算在纽约一些高层建筑顶部，都建造用于锚泊飞艇的锚泊塔。越洋飞行抵达这里的齐柏林飞艇，可以直接锚泊在高楼顶端，乘客们可以从飞艇前端离艇，经由铁塔上的电梯直接进入建筑内的豪华酒店。1931年4月落成的帝国大厦，顶端就设计有60米高，能够锚泊大型飞艇的锚泊塔，当时人们认定具备远程飞行能力的飞艇将是越洋空运的未来。要在如此高耸入云的摩天大楼顶端的高塔上锚泊，巨大的飞艇需要精确地停靠在建筑物旁边，让自己尖端的锚泊机构与顶塔上带绞盘的锚泊系统对接并锁定。乘客们通过一个柔性廊桥从飞艇前端离艇，通过海关办理入关手续，然后乘坐电梯，在7分钟后就能出现在曼哈顿的繁华大街上。尽管这一计划美妙无比，但高空强烈的气流却让飞艇驾驶员难以完成这样精确的锚泊对接。即便是成功锚泊在顶塔上，在443米高度上，强劲的风速会让飞艇如同旗帜一般剧烈飘摆，可能对飞艇结构造成严重损坏。1931年9月，一艘小型飞艇曾短暂地在顶塔上系留了几分钟，这是这座锚泊顶塔唯一一次投入使用。两周后，一艘固特异软式飞艇在帝国大厦楼顶投下了一袋报纸，但此后大型飞艇锚泊计划却宣告放弃。