外婆 （外一首）

林珊

夏天的市民广场

一株阔叶榕下

几个老人聚在一起聊天

她们的面色温和

她们的嘴角在漏风

路过她们时

我也不知道自己

为什么会突然停下来

我看到1985年的黄昏

尘土飞扬的乡间小路上

汗水涔涔的母亲

独自背着病中的我从医院往回赶

我们的身后

一个陌生的老人

像一枚落日一样追上来

她身穿一件对襟蓝衫

她有一张朴素慈祥的脸

后来，我趴在她瘦弱的肩膀上

昏昏入睡

后来，我醒来

我看见月光照亮流淌的河水

晚風中凌乱的白发

后来的很多年

我把所有遇见过的老人

都在心里喊了一遍：

——外婆，外婆

九 月

你想给我带来什么样的消息

加紧的风声，缤纷的落叶

田园里的牧歌

你想给我带来什么样的祝福

欲言又止的黄昏，滴水的石壁

空寂的回音

我们也曾谈论过秋天

谈论过迷雾般的命运

谈论过爱而不得的爱

肝肠寸断的恨

无论如何，我还是想念你

站在人群中，等待我的样子

那时——

街灯明亮，树篱拥挤

所有的蔷薇都凋零于四月

所有的屋顶都缄默于无踪的星斗

你的嘘寒，止于问暖

你的脚步，惊动了夜半的钟声