母亲

梅一梵

屋里不见人

一本圣经没有合上

一碗中药冒着热气

我退出来

她的芦花鸡生了一只蛋

她的斗篷花刚刚浇过水

她的猫正在奶小猫

她的狗对我摇着尾巴

她一定没有走远

起风了，洋槐花簌簌落下

我假装像小时候那样

坐在门墩上

等她扛着锄頭，从地里回来