《艺海沉浮》成书始末

包澄洁

1982年的一天，陈少武老师说有人要见见我，我问是谁，他说孙书筠老师。我非常奇怪，这位京韵大鼓名家，为什么要见我。陈老师说：“孙老师要找人为她写传记，找了几位她都说不行，我向她推荐了你。”他又说：“怎么样？哪天我带你去见一见？”

这之前我知道中央广播说唱团是1953年成立的国营曲艺团体，集中了当时曲艺界最优秀的曲艺艺人。其中有号称“四大金刚”的侯宝林、刘宝瑞、孙书筠、马增芬四位台柱子，足见孙老师的艺术造诣非同一般。近距离地见孙老师还是20世纪60年代初，在老文联的礼堂，现在的商务印书馆所在地，吴长宝老师让我和他一起去为关学曾老师的北京琴书《杨八姐游春》伴奏，他的扬琴，李云祥老师的四胡，让我加一把二胡。观众是日本艺能家代表团，节目有北京曲艺团的，也有广播说唱团的。进到后台就见一位相貌不凡的中年女演员，专心致志在化妆桌前自己对镜化妆。我轻声问吴老师这位是谁？他小声说：“京韵大鼓，孙书筠。”久闻其名未见其人，见面之下给我一种比魏喜奎气场还大的“角儿”的感觉，属于我只能仰视的人。这回在20年后要见她，我还是那种像小学生要见到师长的感觉。得知要给她写书，就有一种冲动，如果她同意让我来做，我一定千方百计，尽最大努力做到让她满意。只是就怕自己不够格，尤其是听说她的丈夫王中一先生是戏曲剧作家、曲艺曲词作家，为什么要找外人来写回忆录呢？我想不清楚。

这天下午两点，我准时到了中央人民广播电台传达室，陈老师已候在那里。进电台大院得填表，我填表后随陈老师拐了几拐，到说唱团办公楼，进到一间小型排练室，孙老师端坐在那里。陈少武老师给我们引荐后，就见孙老师不停地端详着我，并让我坐，我则局促起来。然后孙老师笑着对我说：“听少武常常夸你，说你各方面都不错，又能写还有想法，就想见见你。”她说话的声音带着一种独特的味道，与魏老板甜润的嗓音相较，不是一个感觉。魏老板的嗓音我一直认为是最棒的，而孙老师的嗓音更具一种与众不同的带有磁性的特质。接着，她的话打断了我的思路：“我是想找一个人帮我写回忆录，我想得有三个方面的条件：能写；知道咱们行里的事；我是唱大鼓的，给我写的人还得懂音乐、会记谱，关键是得懂京韵大鼓的音乐。”我答应着，心里不停地打鼓，不知这次面试是否能够通过。也就十几分钟吧，我告辞，少武老师把我送出电台。

事后少武老师找到我，说孙老师对我印象不错，面试通过了，要我周六晚上去孙老师展览路家里细谈。

第一次到孙老师家里我们主要谈书的写法。关于回忆录，她可能和王中一先生不知讨论过多少回了，原则、方法他们基本上都已有所考虑。他们二位说着，我仔细听着，归纳起来就是几条。

一、孙老师说：我这一生是起起伏伏的，用“沉浮”二字来形容比较好，书名应该叫《艺海沉浮》。王中一先生说：“旧中国走过来的艺人，没有人是一帆风顺、扬帆而行的，尤其是艺术成就的取得，无论在哪个年代也不可能是顺风顺水，其中必有坎坷与奋斗，并在这坎坷与奋斗中成长。”这句话完了他还有一句习惯用语“您说是不是”，我印象特别深，似在与你探讨征求意见，亲切和蔼。对此，我完全同意二位的思路，并认定“沉浮”是这本传记文学的基调。

二、我们定下来每周六晚上谈两个小时，孙老师口述，我用一周的时间整理，下周六先交清样，请二位日后审定，当天再谈两小时，我再用一周整理。如此往复直到结束。

三、书稿后面应该配上几段孙老师代表作的曲谱，选哪几段大家一起商定，记谱由我来完成。

四、凡我整理书稿过程发现的问题，主要由孙老师和王中一先生负责找人核查。

五、关于具体操作方法，王中一先生代孙老师说：“工作时用一盒两小时的录音带，反复使用，第二次录音时就抹掉第一次的录音，目的不留录音记录。”理由是：既然写回忆录，就涉及艺人生活中碍口的内容，书稿最后确定当然是孙老师同意之后，但是她不希望无法修改的录音留存世上。对此，当时觉得有点突然，不留原始资料录音带，这不合规矩，我觉得是件非常遗憾的事，但我还是答应了下来。因为经历过“千万不要忘记阶级斗争”时代的我，对孙老师的担心是完全可以理解的。她有不想为外人道的隐私也可能是疮疤，那是这次不该去碰的地方。我想就是这个意思。

六、稿酬各半。

所有的一切都说得清清楚楚。

一开始我觉得奇怪，王中一先生是大学问家，为什么找我这么一个生虎子来记录整理书稿呢？慢慢地我了解到：王中一先生（1918-1992）一家，属于1931年“九·一八”事变后从东北逃亡到北平的东北人，1939年毕业于北平艺术专科学校西画系。年轻时漂亮潇洒，并疯狂地爱上了时年17岁的京韵大鼓艺人孙书筠。这是一段注定成不了的姻缘，对王家来说不可能屈尊娶艺人进家门，对孙家来说好不容易培养出来的孩子不可能嫁给穷学生。爱情是美好的，无果是再自然不过的事，最后王中一先生与西画系同学李一萍女士结婚。1949年他参加中国人民解放军并随军南下，任速成中学文化教员。1954年转业到湖北武汉市京剧团任编剧，至1966年参与创作的作品有京剧《豹子湾战斗》《关汉卿》，京韵大鼓《韩英见娘》《百里奚认妻》等。1960年5月在武汉，夫人没熬过困难时期病逝，时有大小五个子女，一家生活陷入窘境。未婚的孙老师恰于此时随团到武汉演出，了解此情，遂于1961年10月二人结婚。在生活上孙老师助了王先生一臂之力，帮他带大了尚无自理能力的子女，在艺术上孙老师得到了一个最忠心的支持者？ 属于她自己的曲词作家、艺术品评家、从起居到饮食关怀无微不至的老伴，更是圆了年少时爱情的迟到的“梦”。其实这正是孙老师与众不同的地方，在旧社会艺人是要找靠山的，不为别的，为的是生存。对年轻的女艺人来说，她们对自己的未来并无选择的自由，自己选择的爱情都是幻想，终会被残酷的现实击碎。事实上女艺人多由家人一手操办，找一个有钱有势者“嫁”出去，常常是看谁给的钱多。年轻女艺人自己是不能决定自己命运的，稍有姿色就成了社会权势人物的“商品”“花瓶”。到了新社会，习惯下来的找靠山，一般是找位革命干部嫁出去，也是对生存的一種保险。新中国成立后当她自己有了选择权的时候，在靠山和爱情中她仍选择了一直在寻觅的爱情，这确是令人刮目相看的。endprint