APP下载

行走 没有极致

2018-01-11张诺娅

户外探险 2018年1期
关键词:分水岭长距离步道

提名

张诺娅

提名理由

2017年5月1日至9月17日,有着徒步女王之称的中国女孩张诺娅,历时140天通径走完了美国大陆分水岭步道超长距离徒步路线,全程4300公里。这条步道和4265公里的太平洋山脊径、3500公里的阿帕拉契亚小径一起被称为美国“三重冠”,通径走完三条路线是国际徒步者的人生目标之一。至于已经在2014年完成太平洋山脊径、2015年完成阿帕拉契亚小径的张诺娅,完成大陆分水岭步道意味着她成为第一位完成美国“三重冠”的中国人。这个爱徒步的女孩,对荒野的深情,对步道的认知,对远方的感悟,都凝聚在连续的行走之中。

在美國,大陆分水岭可以粗略理解为落基山脉,西边的水域流向太平洋,东部的水域流向大西洋。CDT门槛高,目前完成的人数不超过400人,每年完成人数在10~30人之间。虽然CDT身为“国家步道”,但其自选线路眼花缭乱、补给偏僻稀疏、徒步人数稀少, 基本没有辅助设施和步道文化。

美国的长距离徒步步道虽然依山而建,但它追求的重点并不是长度,而是“荒野感”。美国人把它们对荒野的热爱和向往根植到了法律之中,而美国也许是世界上唯一一个以“荒野”为美,讲求最小影响的生态设计、纯自然、不开发、无痕理念的国度。相比于阿尔卑斯山的小木屋和缆车,尼泊尔EBC 线路上的茶餐厅和石头台阶,南美洲巴塔哥尼亚地区的国家公园,非洲乞力马扎罗的向导和背夫……美国的户外理念旨在还原数百年前先民初到这片大陆时的纯粹荒野体验。

在大陆分水岭之路上,我每个月都需要攀爬雪山,哪怕是在炎热的夏季;路线多在山脊之上,落基山脉夏季的风雨雷电成了旅途的常客。曾经24小时不见一人,也在找到徒步伙伴之后24小时面面相觑,只拥有彼此;路面包括了泥土、石子路、大岩石、草甸、雪地、冰面、树木倒伏遍地的森林、沼泽和根本没有步道的荒漠、草地、山脊;曾经连续5天夜夜生火,最长的一天走了100公里,也有过被困在风雨中寸步难行的经历。在补给的时候做了几顿中国菜,泡了几十顿冷晚饭,在圣胡安喝了一礼拜没有净化的野生水,也被步道天使邀请到家里打地铺;蚊子最多的时候,哪怕以最快的速度冲进帐篷,也会带进去几十只嗜血狂魔;曾经在牛粪中醒来,一天磕过16片止痛药,也在攀岩之后以为队友挂了……人间,好像离我们很远。

2013年,科罗拉多小径。2014年,太平洋山脊步道。2015年,阿帕拉契亚小径。2017年,大陆分水岭。13000余公里山路之后,一切归于寂静。

从开始到现在,我经常被问到:为什么?

为什么徒步?为什么户外会吸引你?为什么放弃舒适稳定的生活、追求稳定与温馨的家庭?为什么把自己扔到风沙雨露阳光雷电的残暴之中,把自己置于大自然之手那庞大的不确定性里,然后让身体磨出老茧,刻上伤疤,抹上紫外线的痕迹?每次我都给出了不同的答案。换言之,我很难“说出”这个答案。现在我明白,不必非把徒步说成朝圣般的过程,或赋予它太多高大的意义,觉得没做过、很酷,这其实是更多徒步者开始的理由。先把自己推下悬崖,再逼自己长出翅膀。

作为超长距离的徒步者,我们被大多数人归类为“冒险家”或是“疯子”,而自己却常常自诩为“自由主义者”或是“户外人”,可我们的生活远远没有别人看来的那么光鲜亮丽。我们要把自己的“卧室”“厨房”“衣柜”全部背在双肩上,“发动机”和“油门”就是自己的肠胃,“车轮”就是自己的腿。

走上了长距离徒步这条路,身体和心灵都像中了病毒,蔓延至灵魂深处,改变所有细胞。“生与死”不在我们的讨论范畴之内。我们只是一支行走的部落,完成着一场盛大的迁徙,计算着身上的柴米油盐。每天凌晨6 点起床,收帐篷,一边走路一边啃能量棒,山坡和林间的加餐,用面饼包起来的沙丁鱼,永远炙热的沙漠,雪盲,永远带得太少的水,日出,夕阳,在脑海里计算的速度,英里数,地图,下一个补给点的大餐和床……这一切已经在过去的600 多个日日夜夜里,变成了柴米油盐,变成了我生活的一部分。

徒步并没有改变我,而是发掘了我性格中原本隐藏的冒险基因。行走,没有极致。但达到一定量度之后,“公里”“海拔升降”“穿越山脉数量”就成了一些没有意义的符号和数据。早年,我也曾被这些数字迷惑,企图更高更远的目标。而现在,日落把影子拉得好长好长。人就像天地间的蝼蚁,越向外走,反而越窥见浮世中的真心。

许多人赞我为“女汉子”,但其实除了变得越来越强健的骨头和越来越紧实的肌肉,我依然是那个说话温声细语、心中有爱的女孩,我经常跟人形容科罗拉多小径是我的初恋,徒步就像婚姻。

行走过上万公里路,翻越过数百座山,穿越过无数恶劣天气……就连很多男孩,都对我的毅力和韧性表示佩服,但每当提起徒步的意义,我都会回归到一个女孩最本真的浪漫天性,温柔而深情地把徒步比作婚姻和爱情。

当我在为下一场长距离徒步做准备时,心情就像一个要订婚的女孩,满脑子都是对未来的憧憬,哪会想到要去离婚呢?我从未因为不确定而放弃。

徒步于我,是忍耐波澜壮阔后的平庸与枯燥、艰苦与磨难,一如忍耐过日子的柴米油盐、斗嘴吵架,而支撑这日复一日的平凡的,是一颗坚定的想要白头到老的心。endprint

猜你喜欢

分水岭长距离步道
猪猴跳伞
五彩上学路
鹅卵石
步道砖掩饰不住此路的由来(外一首)
宝马一举打破两项世界纪录 连续漂移8小时 边跑边加油
矿用长距离大倾角上运带式输送机的设计
人生有哪些分水岭
漫长的行走踏入长距离徒步的世界
闯过Windows 10“分水岭”
基于形态学重建和极大值标记的分水岭分割算法