小老头背着老老头

韩学政

我已是年逾60岁的小老头了，可在家中92岁的老老头眼里， 我仍是那个常坐在他肩头的、需要呵护的孩子。我出门的时候，他会跟在后面唠叨：“看这天要下雨，不带把雨伞哪行！”我去超市买米，他会趴在5层楼窗台大声嘱咐：“扛米上楼悠着点儿！”在他的眼里，我永远都长不大。

人过80岁，身体机能各方面下降，病痛随之而来，老老头也不例外。一次陪老老头去医院看病，上楼时看他气喘吁吁的样子，我就说：“爸，我背您！”原以为他不会应许，何曾想到老老头竟爽快地应承了，还不住地微笑着点头。打那以后再去医院时，他甚至主动提出让我背着他走一会儿。

要知道老老头性子倔，年逾90岁了，还十分要强，总想事事亲力亲为。平常他闲来无事，总是拿起扫把慢悠悠地扫地，吃饭的时候也经常自己拿碗添饭，若我强行阻止，帮他做事，他会生气地说：“我还能动弹呢！”我们只好像跟屁虫一样在旁边看护着，待他做完了事，再夸一句“爸真能干”。

可一向自诩年轻的他，为什么愿意让我背呢？虽然我这个小老头背这老老头还不成什么问题，可对他这么疑惑的“顺从”行为我倒有些疑惑了：总是事事不假他人之手，怕我累着、苦着的他，这件事上怎么這么听话呢？我心想，也许老老头是真的老了，人老了终归是和以前不一样的吧。这样也好，总算不那么倔了，好事儿！

2017年年初，我的腿不小心摔了，下不了楼，上医院也只得让人背下去。上楼时，陪去的儿子往下一蹲，对我说：“老爸，我背你！”我心想，我这小老头也到了要人背的时候了，那就趁机享受一把吧，于是就爽快地伏在了年满34岁的儿子身上。儿子一用力，站立起来，背着我一阶一阶走上楼梯。贴着儿子厚厚的背膀，搂着他精壮的脖子，听他一步一步前行时的喘息声，我甚至能感受到他“咚咚”的心跳。

啊！这么多年了，我还是第一次这样亲近儿子，第一次感觉到儿子的强大有力，心里热热的，也甜甜的。伏在儿子背上，我感觉到自己曾经年轻过的生命仍然在延续着，生命也有了从来没有过的、实实在在的踏实感。

我瞬间明白了：在我背上的那个老老头，应该也有这样的感觉吧。好吃的，他总是说“不吃，不吃”；新衣服，他总是说“不要，不要”，唯独背他上下楼，他从不拒绝。原来，老老头也是在感受这难以言说的幸福啊！

病愈以后，我总是找机会贴近老老头，让他双手围着我的脖子，贴在我还算结实的后背上。有一次，儿子带我们去看展览。下着小雨，从门口到车旁有几步路的距离，儿子便蹲下要背爷爷，我一挥手挡住了，说：“我来，正好验证验证我恢复得怎么样。”老老头开始不同意，见我执意要背，他只好顺从。他伏在我肩上时，轻轻擂了我几拳，埋怨说：“就你逞能。”我知道，这个时候，老老头肯定是最得意、最幸福的时候，因为他是在感受儿子的强大，在收获没有白养儿子的满足感。

现在，每当老老头伏在我背上，呼出的气暖暖地吹在我的后颈上时，我就想：“我这小老头背着老老头，还能背多久呢？趁着还有的背，还背得动，就多背几次吧！”endprint