塘约村

塘约这个地名不是那么好记，但那一村子红色，却让人记忆深刻。

我见到过的红房子不少，但红马路却不多。塘约的马路是红色的，还不短，有整整18公里。我们到塘约的时候是初夏，是贵州这种地方乡村最美的季节，有花正在开放，有果子正在成熟，绿的紫的黄的橙的，满目的新鲜。在塘约，那条华丽的红色马路，又成了另一景。

我们都知道，红色在中国很流行。尤其在上世纪五六十年代，红色曾染遍了全中国。红旗，红领巾，红肩章，红语录本，红袖套，红歌，红心……红中国。不知道那时候有没有过红马路，现在塘约有了。那时候有合作社，现在塘约也有了。

排排庭院整齐划一，大街小巷干净整洁，塘约村破茧成蝶后实现了美丽的蜕变。

塘约村有一条乐平河，而且这条河四季常清，水量充沛。乐平河穿行于塘约村，养育着这个村庄，一直被塘约人当成生存之源。这条河跟塘约人世代相依，早已经血肉相融，然而却在2014年，一场洪灾将塘约村毁于一旦。塘约村道路损毁，房屋被毁，农田被毁，电力、交通、通讯中断，数百人被大水围困……然而洪水冲毁的不仅仅是村庄，还有几十年来农民虽然一直抱着却早已经失去了热情的生产方式。在吃口饱饭被当成最大幸福的时候，他们不再寄希望于承包到手的那一亩三分地。一些人没有扔掉土地，也不过是因为他们多少还有那么一份眷恋，或者说不忍。可说到底，这份感情已经不牢实，洪水一来，便涣散了。

进入本世纪以后，塘约村就跟中国大多数的村庄一样，青壮年都奔向了城市，房屋里不再充实，地头上不再丰厚。那些太过于空落的房屋，风过时会灌你一耳朵凄凉，那些太过于荒芜的地头，阳光下呈一片萧瑟。

政府要帮村民度洪荒，看到的却是一种涣散。于是，他们想到了“收拾”，想到了“集中”，就有了“合作社”。

塘约村寨门。（雷国建/摄)

合作社怎么建已经不重要，重要的是我们看到了一种觉醒，看到了一种拯救——规模化经营是发展现代农业的必由之路。把土地集中起来，建立合作社。种不动了，不想种了，土地照样能为塘约村民们带来效益。

塘约的这个合作社，把村里的土地都集中了起来，农民要是想种地，就到合作社里去打工，还能挣一份工资，要是不想种地，就单等年底分那一份红利就是了。这个合作社让土地在农民面前又变得可爱起来，宝贝起来。

2014年那场洪水或许是为了塘约的涅磐而来，洪水之后的塘约反而得到了美丽的蜕变。我们走进塘约的时候，它已经有了文化广场。塘约还有集中在一起的红色的房屋，别墅一样漂亮的房屋。别的村庄有的塘约有，绿的翠的黄的紫的都有，别的村庄没有的，塘约也有，比如红。再比如红马路。

塘约红，不只是视觉上的炫目，更是情感上的激扬。