心思敏锐，笔下生花

张卓君

“张老师，那些作文写得真好，为什么我写不出来呢？”看了优秀作文，经常有同学问这个问题。看着他们既羡慕又懊恼的神情，我常微笑着说：“多想，多写，慢慢来。”

“成功的花，人们只惊羡她现时的明艳！然而当初她的芽儿，浸透了奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨。”一篇优秀作文的产生，需有深厚的思想积淀，丰富的材料积累，多彩的语言储藏，一以贯之的思考体悟以及良好的阅读和写作习惯。诸多因素中，我最推崇的是思考体悟。

在写作中思考，保持思考的状态

恩格斯说：“思维着的精神是地球上最美的花朵。”苏格拉底说：“未经审视的生活不值得度过。”思考便是在审视生活。独辟蹊径，见解独到，发人之所未发固然要赞扬，思考得出的结论很一般也值得肯定，哪怕是把别人的思考过程再走一遍，得出前人已经得出的结论，对于未曾类似经历过的你来说，也是“新”的，所以也有意义。最为重要的是，不忽略思考過程，有思考的习惯，能够保持经常思考的状态。

可能有同学会说：“我也经常思考啊，可看到作文题还是无话可说。”我觉得，最好是思考和写作同步，边想边写，边写边想，在写的过程中，思路也会逐步明晰起来，毕竟，“语言是思想的化身”（英国谚语）。我经常动笔，尤其在有问题还想不明白的时候，或者在心中朦朦胧胧有话想说却不明了时。倒不是为了写出杰作，而是为了梳理杂乱无章的思绪，为了得出结果。仿佛“发愤以抒情”一样，感觉很好。甚至，有时觉得不是我在思考，而是文字在排序，它们顺着逻辑跳跃，慢慢推导出结论来。那种感觉真奇妙！

我曾在《中学语文》上发表过一篇万字论文《韩李之争，分歧何在？》。韩是著名特级教师韩军，李指四川师范大学教授李华平。他们因《背影》的教学起争论。一线教师看韩军老师上课，心潮澎湃;读李教授文章，字字在理。究竟谁对谁错？在看韩军老师课堂实录以及读双方争论的文章时，一有想法我就写下来。这些文字长短不一，短则百余字，长则两三千字，断断续续写了两万多字后，最终形成观点：“争论的分歧是：一、语文课的界定标准不同;二、教学内容的选择不同;三、文本解读观有分歧;四、韩老师的课堂教学逻辑。”之前思考时写的文字，在组织成文的过程中，少数直接运用，更多弃之不用。但我认为它们功不可没。没有它们，就没有最后的观点。

中学生不要求写学术论文，以此为例，为的是强调把思考和写作结合，以写作助力思考。望着天空想，思绪有时凌乱不堪，求诸于笔，付诸文字，不仅仅记录思考过程，还往往超越产生新观点，盛放出瑰丽的思维之花。

2013年北京高考语文单科状元孙婧妍曾在《语文于我—— 一个高考学科状元的思悟》中写道：“我从初中起每天不间断地练笔。初一是每天当作业似的逼出三五百字，到后来越来越喜欢，课间也写，午休也写，回宿舍也写，上课都趁老师不注意偷偷写，每天能写一两千字，假期还能翻好几倍。这些练笔大多没有特定内容，写完了我也不回看，大部分都直接进了垃圾桶，就是为了保持一个手感。”她自己认为是保持手感，在我看来，就是记录思考的过程，维持思维的活跃，保持思维的状态。

在比较中思考，学习文章写法

边思考边写作，是面向自我的写作。它是一个人思维的狂欢，往往还不是老师要求的作文。作文是写给别人看的，要符合题目要求，要考虑读者感受，必须考虑怎么写。

不重视怎么写，读者的理解可能和作者本意产生较大偏差。上学期的一堂作文讲评课上，有学生站起来质疑：“老师，我写得很清楚了，为什么你的评语是‘你想表达什么？”我让他在一张纸上写下自己作文的主旨，让旁边两位同学看了他的作文后概括主旨也写在纸上，最后让第三位同学读他们写的内容。三人答案都不相同。全班哑然。我告诉他，你想表达的和同学读出来的差别太大，主要是表达水平上要下功夫。我们解决了写什么的问题后，还要思考怎么写。

怎么写？我们要向名人大家学习，也可以借鉴同龄人的优秀作文的写法。认识水平差不多，文章难度不大，就可以把重点放在怎么写上。读优秀作文，不能仅止于赞叹，更要思考：作者怎么写的？我的作文和他的差距在哪里？我需要做哪些改进？

比如，我们都知道记叙文要生动形象些，但是有不少同学的作文干巴巴的，无法感动他人。有个学生写一个修鞋工好学，来体现“不甘平庸”的主题。原文片段是这样的：

我走进修鞋店，看到了他。他赤裸着上身，趴在一旁，背对着我。背上，爬满了晶莹的汗珠。精干的短发，似乎在水中泡了几天，服帖地匍匐在他头顶。他没注意到我。

我清咳一声，他才转过头来，面带歉意地笑：“不好意思，大热天的，没想到有顾客来。”他忙起身，我这才看见他身旁的书和一旁被拆碎的鞋。

“没事捣弄一下，也给自己充充电。”他解释道。我心中有了些触动，看他的目光里也多了些敬重。

面批时，我先给他看了2014年江苏省的一篇满分作文《青春万岁》。

青春万岁

搬家的时候，老爸每运完一箱衣服，就得在床沿上坐一下，一言不发地歇。老妈有远视了，细小的东西，她得拿远点，挤着眼看，小扣子、小绳头，都攒着，慢条斯理地装进一个素净的小布袋里。

都老了……我叉着腰站在屋中央，悲从中来：青春，终究敌不过生活的。戏要散场，照片要褪色，时间的洪流……

怎么回事？我面对着两摞一模一样的《简明日本语教程》，水蓝色的封面微微打卷儿，我激动得有些颤巍巍地打开扉页，老爸老妈一粗犷一娟秀的署名清晰可辨。

我捧着书，奔进屋里亮给他们看。我能看见他们的眸子“咯噔”一下，那是回忆之门打开的声音。

“当年《排球女将》可真火啊！”老爸伸脚“搓”来他的拖鞋，久别重逢似地摩挲它的书脊。

“小鹿纯子算现在的‘女神，当时叫‘大众情人。”老妈笑着补充道。

几十年前的青春火苗，竟把家里的气氛“捂暖和”了，我感叹它的魔力。

一发不可收拾。那堆旧书像个兔子洞，老爸老妈的青春洪水一般从那洞口里涌出，堵都堵不住。

爸爸的《山乡巨变》《活动变人形》，妈妈的池莉、王安忆、陈丹燕，书里夹着手绘的藏书票。

“找到了！”老爸捧一本巴掌大泛黄的“工作日志”，就好像捧着一只轻盈的、易碎的、振翅欲飞的蝴蝶。

是一本手抄诗集，是青春的幻梦。

“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻，找，光明！”他那声音雄厚，我估计全楼道都听得见。

那是多么动人的一幕：光河里，旧书里的碎屑逆着光纷飞。老爸不知疲倦地，一首一首地读着朦胧诗，像演讲的青年。老妈蜷着腿，抱膝，目不转睛地盯着老爸，像听吉他的姑娘。

他们的赘肉和皱纹，都被光影模糊，我只看见两双清澈闪亮的眸子。这陋室束缚不了他们，这凌乱的鸡毛蒜皮束缚不了他们，门口探头的邻居惊奇的目光束缚不了他们。

他们心中的火还没熄，他们的棱角从未被生活磨平。

如果时光不能倒流，那么这一幕只能证明青春万岁，青春不朽。

老爸大口喘着气，坐回床沿上歇息，他的老式衬衫彻底汗湿。

他的眼中分明有泪。

我说，你们都写到“书”，你写的是“我这才看见他身旁的书”，《青春万岁》却将书名列举得非常明确：《简明日本语教程》《排球女将》《山乡巨变》《活动变人形》。我半开玩笑地说：“如果你是个导演，要将《青春万岁》和你自己的文章拍成电影，在人物和道具的确定上，哪个更简单？”

他说，《青春万岁》容易拍，因为人要做什么动作，说什么话，道具选择什么，写得很清楚了。而自己的作文，书没写出书名，“拆碎的鞋”是怎样的？黑色？白色？拆成什么样子了？都没有写。我说：“那就对了。电影是拍给别人看的，作文是写给别人看的，要写出别人能‘看到的东西，甚至能听到、闻到、感觉到的内容，才能唤起别人的感觉，才可能感动。”

《青春万岁》的“具体化”还体现在，确切地写出引用的文字“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻，找，光明！”而没有用“一句顾城的诗”糊弄过去;具体地写出了妈妈喜欢谁的书——“妈妈的池莉、王安忆、陈丹燕”而不是概括地说“妈妈的书”。一些修辞手法产生生动形象的效果，也和具体化有关。如，比喻是用形象的东西来比方，借代选择最有特点的形象代本体，比拟涉及具体的人或物等等。所以，写记叙文不可忽视具体化，写具体的人、景、事、物，当然不是把所有内容写具体，只是把能体现主题的部分写明确，那是剪裁，是另一个问题了。

听我讲完，这位同学若有所悟，兴冲冲地回去把文章修改了一遍，以上部分改成这样：

将鞋底与地面脱开的黑皮鞋放在堆满鞋的木柜上，我转身在仓库里逢着了他。

他上身赤裸，宽厚的后背，绷着结实的肌肉。此刻，背上爬满的汗珠，在昏暗的光线里，闪着微弱的光。平日里竖起的短发，趴在他微圆的头顶。左脚贴着地面，半蹲着，手里摆弄着一只被拆成几块的黑色皮鞋，眼光时不时看向面前的什么东西。

我清咳一声。他转过头：“要修的鞋呢？”我从架上拎起鞋，右手托着底，放在他身旁。才看清楚他身前摊着的是本微黄的本子，略有些厚，不会少于200页。他将一张纸片夹在书里，小心地把书合好，放到一旁的桌子上。“修鞋窍门”，扉页上泊着这四个字。一如他头上的几丝白发，耀眼夺目。

“还学习呢？”我揶揄，他却板起脸：“修鞋也有大学问，我们修鞋的，怎么就不能学习了？我给你露一手！”……

这样，文字就生动多了。不仅写出了书的名字，还对书做了一番描繪，浓墨重彩地写他看书研究如何修鞋，更能突出他的不甘平庸。

文章写完之后，和优秀作文比较比较，某一个点上，优秀作文是怎么写的，自己哪些地方需要改进。哪怕一个小小的进步，也应当喝彩！

在观影中思考，借鉴艺术技巧

批阅学生的随笔时，看到过一篇文章，采用了片段组合式，将眼前景和回忆结合起来写。我当时有些惊讶，这个同学平常只写一事一议，有如此构思，真不容易！看到文末他的备注：“我借鉴了电影中的蒙太奇手法。”我会心一笑，那个学期我开设了《电影艺术鉴赏》选修课。这位同学正好选了我的课。

选课之初，我做了一份问卷调查，调查数据显示，学生很喜欢电影，许多学生每年观影在6部以上。对于自己喜欢的电影，超过半数的学生会看两到三遍，十分之一的同学会看四到六遍，个别同学竟然看8遍以上。电影吸引人，除了题材，还在于其画面直观，声音有现场感，综合运用多种艺术技巧。

既然如此，何不留意电影中的艺术技巧，思考如何将它迁移到写作中来呢？

比如《辛德勒名单》中反复出现的打字机，它是该影片的线索，将纷繁复杂的内容串联成182分钟的奥斯卡最佳影片。我们可以向它学习如何在作文中设置线索。比如《国王的演讲》中的铺垫艺术，影片拍摄了国王两次演讲，第一次是在温布利体育场帝国博览会闭幕式上，众人叹气;第二次演讲是二战爆发之际，通过无线电广播鼓舞二战中的英国军民奋起抗争，全国振奋。前后对比，突出国王在克服口吃过程中的艰难，使国王的战胜困难、战胜自我的精神更为可贵。这种手法可以在叙述两件事的作文中采用。比如《美丽人生》中的伏笔艺术。该影片的前半部充满戏剧色彩，后半部分颇为压抑，但观众并不觉得前后很是脱节，因为影片的前半部中有不少伏笔，“隔年下种，先时伏着”，“有应有伏，一笔不漏”，否则“无端造出一事，觉后文与前文隔断，更不相涉”（毛宗岗《读三国志法》）。例如，开始部分基多在餐厅工作当服务员时，医生被紧急调回，为战事的爆发和后来的相遇埋下了伏笔。基多在多拉的订婚仪式上带多拉走，骑着的马被喷上了“小心，犹太马”的字样，正是法西斯对犹太人敌视的情绪的流露。这种手法可以在叙述两件或多件事的复杂记叙文中采用。再如叶锦鸿导演的《花好月圆》中的详略手法，含香和沈梦溪到大江南北寻找春天的白牡丹、夏天的白荷、秋天的白芙蓉、冬天的白梅和天落水、白露水、霜水和雪水，历时将近一个月，但电影在2分20秒便叙述完毕，此便是“略”;最后沈梦溪到花市找含香，与含香相遇一段，电影用了3分10秒，其中还有个特写，含香扑向沈梦溪一瞬，电影镜头有30秒，这便是“详”。这可谓详略结合。详略的选择由主题决定。这些都可以在作文中采用。

总之，电影艺术手法很多，许多能在写作中借鉴。

其实，艺术是相通的，文学中许多艺术技巧缘自其他艺术，视角、白描、渲染来自绘画，节奏来自音乐，蒙太奇来自电影……还有些艺术技巧是各种艺术都可使用的，如衬托和对比。我们不仅可以在观影中思考，也可以在欣赏其他艺术的时候，留意各种技巧的妙处，思考如何运用到作文中。

帕斯卡尔说：“人是会思想的芦苇。”德谟克利特说：“语言是生活的化身。”保持思考的状态，以写作促思考，思考优秀作文的写法，思考其他艺术形式中的技巧如何迁移到作文中来，你的作文会更精彩。心思敏锐，方能笔下生花！