母亲的冬瓜地

胡晓光

冬瓜躺在地上长

它们像几个没穿衣服的婴儿

它们白皙的皮肤像搽了一层痱子粉

也像初生的绒毛

它们乖乖的样子

就像是婴儿的样子

它們仿佛在吸吮乳汁

它们长大啊

直到牵着它们的那些藤蔓枯老

在故乡

我就是这条冬瓜