你不在身边，我怕没人替我照顾你

郭慢慢

多想再回到那个天真烂漫的童年，在妈妈身边撒娇耍赖、满地打滚，可终究是再也回不去了。

上海下雨了，听说又要阴雨连绵几日。在外这么多年，最受不了的就是南方冬季的雨天，滴滴答答的雨水落在身上，比潮湿冰冷的空气更让人不耐烦。

今天是腊八节，走在回家的路上给妈妈打了个电话。

“妈妈，干嘛呢？”

“等你爸吃饭呢，你到家没？自己做点好吃的。妈给寄的东西收到了吗？”

“收到了，收到了。妈，你千万别再给我寄东西了，我真的吃不了那么多，放坏了多浪费呀。”

“你不在身边，我怕没人替我照顾你呀。”

我看着从物业搬回来的纸箱，大大小小的足足有六七个，客厅都要放不下了。她总是这样，每次都答应不买了，我却隔三差五总能接到快递的电话。

“妞妞，你刚做完手术不方便吃东西，妈给你买了豆浆机和榨汁机，什么都可以打碎了，吃容易消化。”

“妞妞，你老是掉头发，妈给你寄了黑芝麻和坚果。”

“妞妞，你痛经，妈给你买了古方红糖和大枣。”

“妞妞，你老熬夜写稿子，妈给你寄了点参茶。”

“妞妞，你最近皮肤不太好，妈给你寄了银耳莲子。”

……

自从上次她来上海看我之后，老是担心我在外面吃不好，便不间断地给我寄各种食材。叮嘱我一定要自己在家做饭吃。

但我没敢告诉她，冰箱我一周能开一次就不错了。每逢佳节人孤独。这时候我特别想回家，喝一碗妈妈熬的粥。

年少时，总觉得一切都理所当然。

或许是年纪大了越来越懂事了，又或许是经历一些事之后内心越发的柔软了，总觉得随着时间流逝，越来越离不开的就是家人。

前段时间看了一篇文章感触颇深，文中有一个小场景讲的是作者远嫁国外，父母去探亲，临走的前一天母亲到她房间闲聊：“秋刀鱼上市了吧。日本的秋刀鱼可真好吃，鱼皮薄薄的，你家那个小炉子烤9分钟，烤好了泛着金色和银色的光，淋点酱油，又简单又好吃，那年我和你爸可吃了不少秋刀鱼。”

这一段关于秋刀鱼的描述，普通的不能再普通，甚至连妈妈教的做法也实在稀松平常，可是却带着母亲的味道飘进人心里。

我想起我住院的那段时间，每一顿妈妈都给我做不同口味的营养粥。怕我吃腻了，她每天都去买几种不同的蔬菜搭配肉类和谷物，先煮熟了再用粉碎机搅拌成糊状喂我吃。

我妈妈是个十分爱美的女人，她会做饭，但平时在家是那种十指不沾阳春水的。我不在家的时候我爸做饭，我回家了我下厨，妈妈是极少进厨房的。

用她的话说：我不喜欢做饭，一进厨房我就心情抑郁，让那油烟一熏我都感觉自己老了好几岁。可是她在上海照顾我的那段时间，每天在厨房里进进出出、掂锅抹灶，变着花样满足女儿的口腹之欲。我知道，那是爱，沉甸甸的爱。

妈妈颈椎不好，经常失眠。一旦睡着，立刻就是鼾声四起。那时候她为了方便照顾我都和我睡在一起，但我是神经衰弱，有一点点儿的声响都睡不着的那种。每次睡觉前，妈妈都说：要是我打呼噜吵着你睡觉了，你推一推我，我就不打了。

看着妈妈熟睡的脸，我怎么忍心叫醒她呢。有時候只是轻轻的叹了声气或者翻一下身，她都会立刻醒过来，问我她是不是打呼噜吵着我了，然后换个姿势再睡。看着妈妈深深的眼袋和眼角的皱纹，脸上满是岁月的痕迹，不得不承认一个事实：我们的成长总是伴随着一些我们心爱的人的老去。

后来，妈妈离开上海。我一个人吃饭睡觉，逛街买衣服，打扫房间换床单，我依旧顶着黑眼圈熬夜，没人催我早点睡。周末的晚上没有门禁可以晚归，早晨想爬起来给自己做顿丰盛的早餐，但想想还得出去买菜，吃完又要刷锅洗碗，索性一闭眼睡到日晒三杆没有人吵你，但这样的日子并不觉得自己过得有多自由。

原来过去的一切并非理所当然，牢笼永远不是家人，真正的牢笼是生活。

可是，谁也没有办法拒绝成长。越长大离家的距离就越远，背负的东西越来越多，跟父母说的话也越说越少。压力负担无时无刻地都在缠绕着自己，即便是受了委屈最多抹抹眼泪自己消化，再也不能像儿时那样任性妄为。不管是工作上，还是生活上遇到了困难，也绝不会轻易和家里人说，不想让远方的父母为自己再操心。

小的时候希望自己能上天入地、无所不能，总想着浪迹天涯，四海为家。长大后，却被现实困在一座陌生又冰冷的城市。多想再回到那个天真烂漫的童年，在妈妈身边撒娇耍赖、满地打滚，可终究是再也回不去了。

落单的人最怕过节，即便平时伪装得一丝不漏，可在每一个可以庆祝的节日里仍然会一丝不挂地显露。

我很想家，你们呢？是已经在家开启了春节度假模式？还是和我一样独自在外地忙碌着？今天是腊八节，再忙也记得喝碗热粥。

胡晓宇摘自“悦网美文日赏”微信公众号endprint