小时候

高苗

漫画书里夹着我在美术课上的素描，素描是我们一家人在一起，有爸爸妈妈爷爷奶奶姥姥外公，还有小时候的我。

生命最初的时候，我是一颗小小的胚胎，安然地待在妈妈的肚子里，慢慢地，我汲取着母亲的营养开始一点点长大，接着我有了胎心，有了小手小脚，还有了胎发。我就这样带着母亲的希冀和父亲的渴望见到了生命中的第一缕光。那光很温柔，像是秋季傍晚的霞光，连接着一片又一片的云，还有从学校回家的路。

小时候，妈妈总是不厌其烦地回答我的“为什么”：为什么夏天是聒噪的蝉鸣，为什么秋天是收获的季节，为什么冬天我不可以一直待在北风里看爸爸堆给我的雪人，为什么春天一到我就又长大了一岁。那个时候，妈妈的头发是长长的，裙子是长长的，陪着我的时光也是长长的。

小时候，爸爸送我去幼儿园的路上总是一再保证，保证会早早地来接我放学回家，保证从幼儿园回来后会带我去看飞天小女警，保证周末的时候一定会陪我去玩泥巴，保证幼儿园的老师和小朋友都很可爱。那个时候，爸爸的眼睛是亮亮的，皮鞋是亮亮的，看着我笑的时候嘴角也是亮亮的。

小时候，奶奶常常是左手拿着小马扎和扇子，右手牵着我，我们一起手拉手去那棵又粗又大的老柳树喂蚊子，她拿着大蒲扇一边跟刘奶奶说着话一边慢悠悠地扇啊扇的，始终都赶不跑那些可恶的小东西。那个时候，奶奶的手是大大的，手里的扇子是大大的，买给我的冰淇淋也是大大的。

小时候，爷爷总爱说我是一个长不大的小姑娘，不管带我去哪里都爱抱着我或者背着我，我跟爷爷一起去看隔壁李爷爷养的鸽子，那鸽子又白又胖的，居然还能飞到对面的楼上，每当这个时候爷爷就会说我也会飞走的，可是我没有翅膀啊。那个时候，爷爷的胳膊粗粗的，肩膀粗粗的，帮我梳头发的掌心也是粗粗的。

小时候，姥姥会给我做很多好看的小书包，用那种印着很多很多小星星的布，里面会装着果冻和虾条，还有外公买给我的水杯，我拎着印着星星的小小的零食包跟着姥姥去楼下打牌，她说我在的时候牌运就会特别好。那个时候，姥姥的眉毛是弯弯的，嘴角是弯弯的，低下头看我的时候身体也是弯弯的。

小时候，外公会帶着我去花鸟市场看花看草看小鱼，去宠物市场逗猫逗狗逗八哥，我坐在自行车的前杠上，一边听外公抱怨姥姥不让他抽烟一边晃着两条腿看风吹过身上发白的衣服。那个时候，外公的胡茬是硬硬的，指肚上的老茧是硬硬的，那辆载着我走秋闯夏的自行车的前杠座位也是硬硬的。

那些小时候我觉得好难的算术题一一解开写好在作业本上，作业本落了一层又一层的灰堆在书架里，书架上不起眼的小角落藏着妈妈说耽误学习的漫画书，漫画书里夹着我在美术课上的素描，素描是我们一家人在一起，有爸爸妈妈爷爷奶奶姥姥外公，还有小时候的我。

（作者系湖北省通山县第一中学高三学生）

晓边摘自“情感牧场”征文endprint