草戒

周海亮

这世间，青梅竹马的爱情已经不多。但他们是。

村子很小，他与她，房前房后。小时候过家家，他扮丈夫，她扮妻子，他回家晚了，她掐着他的耳朵训斥。他不恼，学着他爹的样子，问，饭好了吗？又将用草梗编成的戒指送她，说，败家娘们，你的戒指！惹得一旁的大人们开怀大笑。都以为这不过是无知孩童的游戏，想不到他们却将这游戏带进了小学，初中，高中，大学。

她问他填什么志愿，然后，便填了与他一样的。她冒了很大的风险，她的成绩远不如他。天遂人愿，两个人一起考上大学，一起离开封闭破败的村子。那时能读大学的年轻人并不多，山沟沟同时飞出两只金凤凰，村人以此为荣。每逢他们回去，就有人在村头放起鞭炮。那天他突然说，像结婚啊。说完，摘了村头的贝草，为她编一枚草戒。

那一年，他和她，同是二十二岁。小时候她戴过无数枚他编织的草戒，然这次，她突然感觉手指火辣辣地烫。她盯着那枚草戒，那么小巧，那么脆弱，金黄，戒面盘了十字。虽是草戒，但她知道，他没有马虎。

毕业后他们留在了城市。他们去同一个公司打工，租住同一间贮物室，吃同样的饭菜，遭受同样的艰辛与苦难。后来他们将那间狭窄的贮物室装饰成婚房，举行了婚礼。非常简单的婚礼，他们甚至没有邀请任何人。他单腿跪地，送他一枚钻戒。假的钻戒，他们逛夜市时，她把它戴上手指，说，好漂亮啊！他懂。她知道他们买不起真正的钻戒，她在顾及他的自尊。不过那天，他给她承诺，说他会很快为她买一枚真正的钻戒。她笑。她说，现在罚你送我一枚草戒。

他将草戒编好，装进首饰盒。仍然小巧，金黄，脆弱，戒面盘了十字。他将草戒送给她，整整一夜，她戴着它，手指骄傲地翘着。第二天，她重新戴上那枚假钻戒。她戴着假钻戒工作、应酬、做家务，她说还是假的好，磨磨擦擦，也不心疼。

第二年，他们的生活依然艰难。结婚纪念日那天，她说，再给我编枚草戒吧！草戒编好，她依然小心翼翼地戴着，又说，以后每个结婚纪念日，她都想要一枚草戒。他笑，他说这山上的草，多得是。然那天晚上，整整一夜，他没有合眼。他为他的无能羞愧和自责。

第三年，他们按揭买了一套小房子，结婚纪念日那天，他仍然只能送她草戒。第四年，他们的女儿呱呱落地，他还是只能送她草戒。第五年，他们有了自己的公司，她得到的，仍然是草戒。第六年，公司陷入困境，他送她草戒。第七年，还是草戒。到第八年，他认为，无论如何，他必须送她一枚真正的钻戒了。否则，他将一生愧对她。

她说，公司需要资金，房贷还没还完。

他没有说话。但他暗暗发誓，就算卖血卖肾，也要为她买一枚钻戒。

当然不必卖血卖肾，不过一枚真正的钻戒，仍然需要好几个月的省吃俭用。他戒掉了烟，推掉了应酬，终攒够了钱。他去首饰店，挑选了一枚钻戒，这一切，全都瞒着她。结婚纪念日那天，清晨，他想跟她说，又想，待晚上吧！待晚上，当他们一起享用烛光晚餐，当他们的女儿在烛光里兴奋地奔跑，他会突然站起，单腿跪地，把钻戒送给她。她将是怎样的表情？惊喜？喜极而泣？他藏好钻戒，藏好一个伟大的时刻。

然那時刻，终没等来。世间太多事，可以瞬间撕裂一切。回家的路上，她被一辆汽车撞飞。她被送进医院，整整三天，双眼紧闭。

他陪着她，求她醒来。他给她唱她喜欢的歌，求她醒来。他给她讲她们的过去，求她醒来。他将钻戒戴上她的手指，求她醒来。然她，仍然毫无知觉。

他想起什么，回家，打开她的抽屉，他发现，八个草戒，排列整齐。他回到医院，将草戒一枚枚戴上她的手指。他说，这一枚，是去年的；这一枚，是前年的；这一枚，是大前年的……这一枚，是咱俩二十二岁那年，我用村头的贝草给你编的……

他发现，她戴了草戒的手指，突然隐蔽并且骄傲地翘起……

选自《小说月刊》