遇见木心

陆小鹿

好的书，值得一读再读，像时刻保持新鲜度的朋友，每次重逢，都能使你汲取到新的养分。木心的讲稿《文学回忆录》，便是这样的朋友。

犹记得初次读这本書时，心情五味杂陈，又震动，又惊喜，又绝望。木心像一束光，照得我无所遁形。他仿佛活了数千载，历经每个朝代，从东方到西方，在无数文豪家里进出自如。读完后，我觉得自己像个文盲，再次读，再次震动。木心曾说，如果一本书能三次震动他，他就会爱作者一辈子。我想，用不着三次，两次就够了，木心因此值得我爱一辈子。

从第一讲，我就开始震动了，听他聊起希腊罗马神话，那般洋洋洒洒，如指诸掌，好像他就是诸神中的一员。而我，却连战神、火神、酒神、灶神的名字还搞不清楚，一不小心就张冠李戴，羞愧难当，只好笨鸟先飞，在笔记本上画神谱。

后来，我看到他说自己读过一百多遍《新约》，看过五六十遍莎剧，《唐诗三百首》里最喜欢的一百首，每首读过一百遍也不止……我的确被惊到了。这就解释了为什么木心对世界文学史信手拈来，倒背如流，这一读再读花下去的工夫，绝非别人可以比拟。

读《文学回忆录》时，很难不被木心打动。正如梁文道所说，木心风格印记太过强烈。用字、比喻仿佛都申请了专利，别人冒充不得。要用个性统摄自己的作品，每一行都要表现自己的性格，这就是木心终生追求的目标。那么，他是怎么做的呢？他说自己探索了四十多年，写了近千万字。发高烧四十度时写，在监狱里拿张小纸片写，放弃待遇不错的高中教师位置，雇人挑了书到莫干山上孤独地写。自己耕耘，自己收获，自己培养自己，然后才慢慢建立了自己。无可替代的个性背后，是无穷无尽的练习。

我喜欢木心，还因为他俏皮，解衣磅礴，他不正襟危坐。他说艺术家，要有受影响的必要。“我呢，像个乞丐的碗，什么都要。盛来的东西，吃光，再去讨。文学的大户人家，我都去讨过。”他坦言自己的有些作品受《楚辞》影响，“若人点破，乃搔到痒处。我爱被人拆穿西洋镜，拆穿了，西洋镜才有意思，不拆穿，没意思。”换作别人，被人点破也许脸面挂不住，到木心这里，画风一转，云淡风轻，拆西洋镜。俏皮，实乃生活的大智慧，化沉重为轻盈。所以，历经坎坷的木心才能屹立不倒，智者无敌，像风一样飞啊飞。

这些年来，我与很多书一面之缘后即擦身而过，再也不见。但木心的《文学回忆录》，像挂念的朋友，时不时想回访。它激起我对木心的热爱，也激发了我对世界文学的兴趣。木心很喜欢希腊神话中的伊卡洛斯，这个人物的性格，就是要飞，宁可飞高，宁可摔死，也要飞出迷楼。木心就是飞出迷楼的伊卡洛斯。

编辑 家英宏