“被选择的一代人”如何选择自己的老年？

郑亚博

11.4%，这是截止到2017年年底中国65岁及以上老年人占总人口的百分比。据联合国定义，当一个国家或地区65岁及以上老年人口数量占总人口比例超过7%时，就意味着这个国家或地区进入老龄化社会。11.4%累计的是1.58亿位65岁及以上老年人，如果将年龄统计放宽至60岁，人数将径直上升至2.4亿。也就是说，未来5年将有近1亿人步入老年人行列。

今年年中发布的《中国城市养老指数蓝皮书2017》指出：“目前，中国不仅是世界上人口最多的国家，而且是世界老龄人口最多的国家。数据统计证明，我国已步入老龄化社会。”预计到2020年，中国老年人口将达2.4亿，老龄化水平达到17.17%;2025年，60岁以上老人将达3亿，中国成为超老年型国家;考虑到70年代末，计划生育工作力度的加大，预计到2040年我国人口老龄化进程达到顶峰，此后10年，中国老年人口将增至4.8亿，全球范围内，每4个老年人中就有1个是中国人。

广义上，目前中国的这一代老年人，集中出生在50年代前后，那时候的中国百废待兴，各方面才刚刚起步。他们经历过大跃进、人民公社化运动，经历过1959年至1961年的“三年自然灾害”，人口死亡率突增，出生率锐减。1962年开始，中国进入连续8年的人口高增长时期：年均出生人口达到2688万人，8年时间净增人口1.57亿。

当他们年轻时，他们比现在的年轻人更推崇的价值观是：牺牲和奉献。在建设祖国大的时代背景下和物资匮乏、满足温饱的条件下，“被选择”是这代人逃脱不了的命运。同样不可避免的是，随着时间的流逝，从“劳动人民最光荣”中走出来的这代人，也走到了从工作岗位退休的年纪。

“退休综合征”“空巢老人”等专属名词，一直尝试定义这一代人年纪大了之后的生活，确确实实存在的一些问题或多或少真实地发生在这些人身上：年龄带来的身体上的挫败感和拥有更多自由的子女像鸟儿一样离开巢穴，让他们再一次的“被选择”。退休之后，他们空前自由触摸到了“选择”这个选项，而大多数人却从来没有机会学习如何选择，这成了他们一部分人生活中最大的难题。

“如何度过自己的晚年生活”，这是一个像“年轻人有什么梦想”一样有分量的话题。因为对于他们而言，人生后半段的旅程，也许才刚刚开始。

用画画对抗生活困境

倪小英用画画开始自己的老年生活。

从几年前退休开始，倪小英就定期写博客，并每篇文章都配上一幅自己画的插图。她从小就喜欢画画。“那时候‘文革时期学校也不上课，经常看一些红色娘子军或者白毛女，我和妹妹就去画那些跳芭蕾的小人，只要有纸了，抓过来就画，从早到晚画得满屋子都是。”倪小英对记者回忆。

她最喜欢的画家是丰子恺，认为他笔下的人物，有些虽然连五官都没有画出来，但是哪怕是一个背影，都能从中看出来他想要表现的东西。倪小英的画也很简单。除去构思的时间稍长一点，从落笔连带附上文字，一幅画十分钟就能完成。但这么技法简单的画作，配上她对青春生活的回忆，却有特殊的感染力。

2018年12月7日，北京，地坛公园里晨练的老人们

今年是倪小英和她的同学一起插队的50周年。她用了很短的时间，画出来了一系列知青生活的画。“画知青年代的生活，是我对那段记忆的怀念。不管怎么说那是最美好的青春年代。”倪小英说。她插队的地方是河南省固始县，住的土坯房，屋顶用茅草铺成，屋内潮湿得墙上都长出了麦苗。“屋里连一个凳子都没有，晚上休息的时候，我们就趴到唯一一个放着煤油灯的破桌子上，看找来的一些旧书，鼻子里吸的都是煤油灯里的黑灰。”倪小英说。冬天下雪，雪会从毛坯墙缝里飘进来，薄薄的被子上都是雪花。

2018年8月14日，北京，地坛公园里练习各种动作的老人

2018年10月17日，成都人民公园内，聚在一起下象棋的老人

固始县有很多水塘，一到夏天到处都会飞着萤火虫，把它们抓住装起来，十几个装到一个袋儿里，拿回屋可以当作灯用。插队的时候有次开会，很多人都在犯困，突然有个人打瞌睡直接从椅子上摔下来了。这些清苦但有趣的细节，倪小英都把它们变成画作。其中几幅被自己的孩子发到了一个艺术微信群，得到群内年轻人们的赞赏。他们评价这些画平实感人，像《平如美裳》那样，充满了年代美感和岁月深情。

利用老年的清闲时光，梳理搜集自己生活里点点滴滴的有趣细节作为绘画素材，有时还成为倪小英对抗生活困境的武器。随着年龄的增长，疾病也开始找上门来。倪小英前两年得了癌症，她便把构思画作的地点搬到了病房，画了一系列名为“幸福癌”的画。在倪小英住院的那段时间，因为同病房里病友接受治疗，加上自己身体上的疼痛，她大多数晚上基本睡不着觉。“睡不着的时候我就想，我下一幅画画什么？我怎么画？我下一篇博客写什么？我就躺在那满脑子构思。”倪小英对记者回忆。因为属相的原因，她一直把自己比喻成一个可爱的小兔子，她所画生病的第一幅画作就是一只小兔子，一个定时炸弹在它的胸口“嘣”一下爆炸了。

“幸福癌”這一系列画作，有作为小兔子的她坐在病床上发呆，还有痊愈后和别的小兔子手拉手跳舞，像知青系列画作一样充满童真和趣味。生病期间她还想要组一个旅游团，就叫“地狱一日游”，她想只有经历过的人才能懂得平凡的生活有多珍贵。