造物在野

周吉敏

题记：我到山野乡村，去看那一双双手，然后看到了心，看到了物，看到了美。

摩茶

手是唯一的工具。

我始终注视着那双手——是从山野岁月的泥土里刨出来的老树根。它很有生命力，活动着——摘，摊，揉，捻，抖，这几个汉字的笔画复杂，而手的表达简单至纯，一曲一张，揉就变成捻。

看这双手，你才会真正感知到，对于自然与人的恩惠，只有手才是与其相配的自然馈赠的最好工具。粗野在这个机械盛行的时代成为对自然亲近的最美好的词语。

我是在东海一隅的山中——泽雅黄山村遇到这双手的，它与茶叶在一起。

我观察一双手，看到了茶。

乡村四月，茶芽初发。村里几个还守着老规矩的女人，提着竹篮，前山后山兜转。弯弯曲曲的小径通往长着茶树的老地方。

采野茶，与茶园采茶不同，要将整只手伸长出去，还要加上腰的长度；或者举高，有时候还要踮起腳。指头上是长了眼睛的，指点手指在树枝间像蛇一样窸窸窣窣穿行。食指拇指衔住“嫩顶”，一伸一缩，整只手，一去一回，芽叶就落进了竹篓。

茶青的味道从断口溢出，随风而行，潜入味觉，清涩如橄榄，让春天里的人多了一口湿润。

采摘来的茶青要倒在圆形的竹簞里晾干水分。还要用手不时地去上下翻动。这铺着茶青的圆形竹簞，摊在农家青苔斑驳的矮墙头，与春日的乡村真是相配，像花朵戴在少女的头上那么生色。这是“晒青”景致。

大概午后时分吧。在灶窟里点把柴火烧烫了日常煮饭的大铁镬，然后把晾过的茶青倒入镬中。还是用手，仿佛离开了手就感觉不到茶叶的存在了似的，像炒面条几番抖开翻炒。不一会儿，水汽上来了，薄薄的一层，模糊了炒茶人的脸。原先硬挺的叶子软呆呆了起来，鲜绿也转为暗绿。这“炒青”算是完成了。

这双手好像是隔热的，撸起热气腾腾的炒蔫了的茶青，从热锅中一把把捧出放在竹簞上。

炒茶的老人挪一条凳子，坐在竹簞前，抖开茶青散会儿热，待到手能感知到那种熟悉的温度时，就把茶青归拢到手掌心来，开始揉捻。这是做茶的关键——去涩成形。

手作为唯一的工具，在这个环节中，发挥出极致的美。手掌心隐藏的力，管控着手指的叉开和收拢。揉——刚中有柔，手上的经脉，耸起来又伏下去；捻——细腻中的粗放，到达手指尖又回到掌心；而搓——从没有离开过掌心的来回滚动。

凝神注视这双手，看到一双手背后的那颗心——一颗没有被种种意识所烦恼、对自然顺服的心。一双手，它的活动，好像不是人类的智慧，也没有趣味的左右，是自然的愿望。

手像发达的老树虬根紧紧抓住一块青苔包裹的石头。褐色的茶汁从手指间“滋滋”地挤出来，流过手的高山、沟壑、洼地……交叉纵横，最后流落竹簞上。茶汁把这双手的主人走过的沟沟坎坎重走了一遍，才心甘情愿地从张变成了条。

一张张叶子把自己的身子卷起来，像藏起自己身世的秘密。

揉捻后的茶条，稍稍抖开，放在竹制的“茶焙”上烘干。竹子编制的“茶焙”像一顶硕大的斗笠，尺寸与灶上大铁镬一样大。移走灶上的大铁镬，把“茶焙”扣在灶上，灶下生上炭火，就可以烘焙茶叶了。

还是用手，要定时上下翻动“茶焙”上的茶条。一两个小时后，茶叶的颜色从暗绿变成了青黑色，就完成了。拣去粗梗大叶，再重新倒入铁锅翻炒。还是用手炒。黑黑的大镬里，手抓住茶叶不停地划来翻去。这已是做茶的最后一道工序了。

茶叶的香气越来越浓。还是用手捧出。这原始的茶——是妄念出现前的产物。

我看到，从始至终，这双手是主要的存在。从这双手里看茶，让我想起西方提倡的“手工制作”，那直接意味着优质品，应该有着信任人类之手的含义。自然授予人类的双手，在今天，我们又发挥了什么作用呢？

山里人做茶的过程有个好听的名字——“摩茶”。摩好的茶叶也有个粗野的名称——“老茶婆”。

老茶婆，不需要介绍信，不依赖故事，不需要名人，唯一的介入就是一双手。

看茶的人静默在那儿，物与眼之间没有遮挡，是直接，鲜明的形象。人直接进入物中，融为一体，相互交织。

茶香四溢。老人说，新摩的茶有火气，喝了上火，要存一些时日再喝。我是忍不住，取了一撮，放入粗瓷茶碗（也是饭碗），冲入开水，仔仔细细看它在水中一点点打开，打开，打开，还原。它最初的样子——一张张叶子青翠欲滴，脉络清晰，那是天穹下的山川大地。

打铁

一间打铁铺紧挨着大屋墙角根，粗石垒砌，几条歪脖子树做梁上铺着小青瓦。黑乎乎的，像一块刚淬过火的不成形的毛坯铁，黑到骨子里。

铺子内部有：一个炉基，一组风箱，一大一小两个铁墩，几把长短不一的钳子，两把铁锤，还有一只盛着半桶水的木制水桶。

打铁铺的主人说，现在只打镰刀。锄头，斧头，还有火钳，等等物什，那几块铁墩也不认识它们的形状和滋味了。

我努力在记忆的底仓找出这些铁家伙来：

锄头——与泥土的关系最为密切，可以刨、挖、翻，田里几乎所有的活都用到它，几乎每天都用到它。

镰刀——割杂草和藤蔓。形状像一个问号吧？

柴刀——砍灌木、小树、竹子。

稻戟——割麦子稻禾，刀刃带齿，像一枚细瘦的弯月。

斧头——大斧头劈木头砍大树，小斧头劈柴削树皮。

火钳——夹柴、夹碳。

剪刀——剪线头、剪布、剪指甲、剪兔毛、剪葱、剪柑橘。

还有一种鳗剪，专门剪鳝鱼。有齿的刀口紧紧咬住，再滑溜的鳝鱼也休想逃脱。

……

回想一下，我都想不清楚这些铁家伙是在何时从我们生活中被遗弃的。或许可以给出一个大致的年份，那也是不确定的。从一户人家看铁具被废弃的时间或许更确切，可以清晰地看到消失的踪迹。比如我家，遗弃铁具是在上世纪九十年代初期爷爷去世后开始的，家里所有的农具仿佛一夜之间被闲置了，然后是十多年后我奶奶的去世，最后一把镰刀也开始生锈了。

農民从农村出走，农具被遗弃，还有机械代替手工，打铁铺的消失也变得合情合理起来。小山村这间打铁铺的存在是尚在存在的过去了。如今是难得一见了。

这间打铁铺的主人是西岸村的周正头和周宝香老两口。老人说，打铁是“当当醒睏，过过时间”。也是，我沿着村庄了逛可一圈，看到村里的土地不是长了荒草就是被水泥填埋了，就是后山的那片梯田，也开发成农业观光园，也是用不了几把锄头和镰刀的。

只有周正头老人的回忆里还充满此起彼伏的打铁声了。

“八十年代，西岸有十八个炉基，炉基就是打铁铺。一个炉基最少算两个人，全村就有将近四十多人从事打铁这门手艺。种田用到的一切农具都有打制，锄头、镰刀、斧头、钉耙、火钳、剪刀，品种非常多。打铁过程中用到的光钳子就有二十多个类型，打锄头有打锄头的钳子，打镰刀有镰刀的钳子，菜刀有菜刀的钳子。镰刀打得最多，一天下来，全村可打制三百多把镰刀。

村里那条岭上，从岭脚到岭腰，再到岭头，就有四五家。除了农忙时节，平日里，脚踩踏到岭上就听到‘叮叮叮的打铁声。

我十九岁就开始打铁了。打铁一般都是兄弟档，或是夫妻档，需要两个人‘称起打，一般是兄弟两个搭档打铁，或者夫妻搭档打铁。阿哥带阿弟学艺挣钱是理所当然，丈夫带妻子打铁，是为了省帮工钱。但也会带一些徒弟。打铁非常难学，要体力，又要脑力，一般学三年才能学成出师。打铁一般都在农闲时节，大家都赶在农忙之前，都打几把镰刀、锄头等铁制农具挑出去卖了，贴补家用。一般都挑到很远的地方去卖，比如瑞安陶山、湖岭等地。天未亮就出发了，一次都会挑去二百多把的铁制农具去卖，卖到哪儿住到哪儿，直到卖完为止才回家。那时镰刀的生意最好，一把镰刀卖七八角钱，一户人家买上七八把镰刀那是常事，家中人手一把，大家一起上阵，赶收成。

村里的打铁手艺好的‘大老司除了在自己家里打铁外，经常还会被邻村邀请过去，上门服务。村里人统计好各家需要补充的农具，然后请打铁老司到村里来打，一般村里都设有几个固定的炉基，打铁老司搬上打铁用到的工具，在这个村里打上十天半月，再回来。

现在村里的年轻人都几乎走光了，留下几个老人，田也没人种了。前几年，我和老伴被儿子接到城里生活，但总是不习惯，还是回到山底。没事情可干，拿起铁锤敲上几下，打几把镰刀，放在家里，自有人上门收购，一把十五元，赚几块钱，不用向下辈人伸手。”

低矮的打铁铺里，老人弓着背，左手拉着风箱。风箱呼哧呼哧响起来，像一位哮喘老人的呼吸。风吸进去，火苗扁下去；风呼出来，火苗也窜起来。如此反复不下几百次，中间那块黑黑的铁块连心都红透了，用钳子夹出，放在铁墩上，铁锤下的铁块柔软得像一块麦芽糖。

夹住，一头扎进水里。“哧溜”，腾起一阵白烟，弥漫了整个打铁铺；夹出，放在铁墩上，与老伴开始你一下我一下地捶打。铁花飞溅，像天上的星星。

以那个铁墩为核心，锻打，淬火，锻打，回炉……时间慢慢过去，中间歇了三回。

铮亮的铁墩上慢慢浮出一轮“弯月”，月食的黑。夹住，立起来，用锉刀磨出刀锋。粗而黑的大拇指摸摸刀刃，举过头顶眯眼细瞧，再搓，再摸，再瞧，终于停止一切动作。刀刃寒凉而锋利，闪着惨白的光。

这把新出炉的镰刀，生涩而坚硬，等待成千上万的麦子和稻禾，等待漫山遍野的青草藤蔓，等待汗水再一次锻打和淬火。那时它才成为一把温润的刀，一把刀到擒来的刀，一把真正的刀。

人创造的东西放置在特定的情境里才有了它的价值和审美。

“这把老骨打不动了，一天就打一把镰刀。”老人喘着气。那张脸是一张版画，阴刻的黑线让棱角浮现出来，从累积的时间的深渊里浮现出来。

铁匠担忧自己衰老。我担忧没有麦子谷子和青草藤蔓。我们都忧虑一把镰刀的命运。

离开打铁铺多日后，耳边还是萦绕着断断续续的打铁声。叮——叮——叮，总有一天老人再也没有力气抡起锤子。从此，村里再无镰刀。

我走过太多的老屋废墟，看过太多生了锈的锄头、镰刀、斧头……它们在阴暗潮湿的屋角，在杂草丛生的残垣断壁中，面目模糊，像来路不明的凶器一样的腐烂。

河泥船

今年六十五岁曾经的造船师陈大明，时隔三十多年后造了一只“河泥船”。它只有一米长，船舱最宽处只有四十厘米。船首船尾皆为方形，仿若古代鞋履，周身彩绘，花团锦簇，小巧可爱。

这只按真船比例制作的河泥船模型，放置温州塘河文化展示馆的橱窗里，接受很多人的观看。不在河上的船，悬置在时间与空间，传统和现代之间。这个悬置，契合着当下传统的命运。

一只船的模型，把一条河流和生活都装了进去，除了视觉感官被触发，其他感官的体验也从过去被提取出来——河泥、新娘、瓯柑、稻谷、白鹭等等，最后一切又回归到这只船上。

温州过去有“浙南威尼斯”之称，可见水是小城的魂。一条塘河水系是浙南最忙的水路，无数的石桥下穿梭着大小不一、姿态不同的船只，有大航船、大河厢、小河厢、蚱蜢舟、采菱盆、河鳗溜、花船、卖水舟、戏班船、行乞船等等，一座城在一条河上。

那送嫁迎娶的船只最是活色生香。“月光光溜溜，女儿嫁温州，温州人家好，吃嘞番薯枣。七铺上下船，闹热小南门。”民间歌谣唱的就是塘河水路嫁娶的事。

瑞安的乡绅张棢在日记中记录了自己儿女的婚事。民国六年（1918年），他大儿子结婚，头天晚上划船去女方家搬嫁妆：

“十一月廿九（农历十月十五）

昨晚月色如画，自家税船十只赴郡城德昌家搬嫁妆。于夜八点钟动身，至本日下午四旬钟到。嫁资颇精致可玩，里人无不叹赏亦可见叶宅之肯讲究也。”

塘河上遇嫁娶的舟子，河上所有的船只都会停下观赏，河边人家也是倾巢而出站在河堤指指点点瞧热闹。七铺水路一河红妆，那是塘河最繁华的景象。如今此等场景已是旧照片了。

陳大明制造的河泥船就是塘河人家迎亲嫁娶的船只。

“只有南塘至南白象和茶山一带才有这么好看的船，出了帆游（南面）就没有这么好看的船了。”陈大明如是说。

河泥船之名来自于它的日常功能——拔河泥。河泥是肥料，河乡人家把河底的淤泥捞上来，倒在麦垄、柑橘、庄稼的根部，增加土地的肥力。

“夏季稻收成时，满载着晒净的稻谷的河泥船长龙般出现在塘河上，浩浩荡荡纳粮去。而迎亲的时候会用一对新船，一只装嫁妆，一只坐人。”

细看河泥船，你会发现它的独特之处。一般人力船只有船头一把桨，或者两把桨，河泥船有三把桨。

“后马桥左上侧一把叫‘艄桨，操控船的走向；马桥右侧一把叫‘二应，这把桨只管使劲就是；前仓右侧一把叫‘三应，人站在仓内划，平稳省力，适宜初划船者。遇到紧急情况，艄公发令，三桨齐发，前呼后应，整齐划一，呼嗦声声，响彻河面。”

说话间，陈大明的眼睛如星星闪烁。话里响起阵阵沸腾的水声，那是从他血液里发出的。

河泥船造好后，“主人家”会请当地的油漆老司给自家的船装饰。这些图案也是约定俗成的。在后舱的后马桥的桥楼上画上三国人物，一般是诸葛亮、关公、秦琼；在“后虎梁”上画狮子；前后的踏脚板用淡水墨画上琴棋书画。

河泥船那多出的一把桨和喜庆的纹饰，就像一个歌手独特的嗓音对旋律所产生的改变那样让其独树一帜。这创造性的突破，让它具有了技艺的神秘性。

我目睹了这只“河泥船”的诞生。在观察中明白了造一只船的关键：那些来源于传统的局限，和技艺的继承。

造河泥船的木料是杉树。工具有刨、凿、锯、车栾等木工用到的工具。

船底用五粒板或者七粒板拼接而成。这船底的板料也有讲究，有树皮和树心之分。如果用五粒板，那么其中三粒用树皮，二粒用树心；如果用七粒板，那三粒用树心，四粒用树皮。而且要厚薄不一，两边必须用树皮的板料，厚度要增加，这是为了在行船时碰上障碍物时发生碰撞摩擦，这样就增加牢固程度。每粒板块之间有沟槽，水流通过，有助于推动船的前行。

“抬翘”最是关键。“抬翘”是把船底板弯成一定弧度，使船两头微翘，像弯弯月牙。不能硬拉，而是用烧热的烫水慢慢淋在船板上，待木板发软后，才能一点点抬高下面的垫木，如果不把握好度，木板断裂就前功尽弃。“抬翘”最考验造船老司的技术。

船板之间的接缝用桐油灰和麻筋填塞。在缝隙里抹上桐油灰，然后用凿子把麻筋一点一点填进缝隙。

在填缝的时候，陈大明唱起了一只歌谣：“打工吃工，空；打工吃工，空；打工吃工，空，空，空。”

歌谣描述造船老司填缝时一个连续的动作。“空”既是凿子碰击木板发出的声响，也是“亏”的当地方言。其实歌谣唱的是造船老司造船填缝的艰辛，造船维持生计的艰难。

陈大明说：“河泥船分前头仓、中仓、后仓，它只有3.3尺（旧时鲁班尺码，一尺等于现在的32厘米），仓底宽0.6尺。用料‘半方，耗时十六工。造一只船要耗费大约八百元钱。一只船可以用三到五年。一般一年小修，两年中修，三年大修。河泥船一般人家是造不起的，一个生产队只有一只船，富裕的有两只。”

这只充满民间艺术气息的小船，出没在塘河的烟波里，那是怎样的一种景致呀！如果船上满溢着红红绿绿的嫁妆，那喜庆和热闹也是淌了一河的。

来自于对传统的渴望，陈大明遵循着传统，继承风格，包括材料、手法、花纹，在如此限制中的创造，是让一种技艺在时间的长河中成为艺术了。