他们告诉我答案
——《省党代会特别报道》记者手记
2018-01-09杨川源
文/杨川源
到底应该如何理解“党员”的本质的含义?党代会报道无疑是一次生动而宝贵的探寻答案的机会。通过《党代表“朋友圈”》系列,我与团队的小伙伴一起走近了一批认真、可爱的基层党代表:90后党代表章成之、胡馨文、徐露、养猪育种员黄黎娟、年轻的社区书记陶文娟、社区调解主任叶兰花、独臂投递员郑小平、坚守窗口岗位29年的胡朝霞、4位劳心的村支书。他们都是来自最普通的基层岗位,都是响当当的岗位能手和基层带头人:他们不善言辞,甚至面对镜头时有些紧张……匆匆一面,如何让他们瞬间打开心扉?又该如何克服场景单一的限制,准确生动地刻画人物的精神?“困难”创造“路径”。通过“抓同期、抓细节”,调动人物语言的张力,我们尝试让采访现场得以空间上的延展。在那些温暖与闪光中,我开始了一次次对心中那个答案的探寻。
用人物语言和细节塑造基层党员最质朴的“选择”与“坚守”。
“那时候我讲课,感觉就像在黑板上养猪,我还是要到一线去。”当坐在我对面这位纤巧的小姑娘、党代表黄黎娟认真说出这句话时,我深深为这位85后年轻人务实的工作作风折服。研究生毕业后,黄黎娟顺利进入学校当了老师,可是一年后,她做出了一个让周围人惊讶的决定,当一名“养猪育种员”,每天在猪圈穿梭。在这个岗位上,她已经干了4年。采访间隙,她像个孩子一样翻弄着带来参会的衣服,还给我翻找手机里她平时和小猪们在一起的工作照,她不好意思地笑着说,其实自己特别喜欢穿裙子,就是没机会穿……那一刻,我感到她的“放弃”与“选择”都是那么真实而坚定,青春该如何做出选择?就是要到最需要我们的地方去。
“没事的,这些都不是困难,克服克服就好了,没事的。”采访中台州代表团里的党代表郑小平,用不太流利的普通话,反复跟我强调着“没事的”。他是临海市邮政分公司的一名普通邮递员。右手先天残疾的他,在邮路上坚守了29年, 29年中他不曾延误过一个包裹,不曾丢失过一封信件,投递准确率达到100% 。采访中,无论怎么问他经历过的困难,他都只是说“没事的”,以至于我的采访一时间几乎无法进行下去。后来,也正是在这三个字的口头禅中,我领悟到了老郑的不平凡,他的坚守与坚持都在这简单又沉甸甸的三个字中。
“听见老百姓发自内心地说 共产党好,就是对我们这些村支书工作最大的肯定。”这是晚饭后四位分别来自衢州和金华的村支书,在一起商量下一步美丽乡村怎么升级时,发自内心的一句感慨。党代表郑初一、劳光荣、陈建军、王根俏都是明星村支书,他们所在的村也都是当地美丽乡村的示范村,但交流中,我能感到他们又在着急了,他们急的是怎么能更进一步提升,让老百姓得到更可持续的实惠。一路走,他们还聊起了农村居家养老、农村基层文化项目等等,村里的大事小情,他们件件务实件件劳心,而这份自加压力的背后正是他们以村为家的担当。
“小瓶子里装的是土方。”党代表叶兰花的嗓子常年是哑的,作为衢州的一名社区调解主任,今年是她在这个岗位上的第17个年头。每天处理社区大大小小的纠纷,经常要连续讲五六个小时。采访中我发现她还带了一瓶营养品,就随口闲聊了几句,没想到,其实小瓶子里装的是她随身携带的治喉咙的土方。原来去年,因为严重的声带结节,医生就建议叶兰花动手术,但一旦手术,就意味着有一个月禁音面对手头大量的工作,叶兰花决定保守治疗,带病上岗。坦白说,在对她的这份执着充满敬意的同时,更多的是心疼。采访间隙,她翻遍了两个手机,都没能找到跟儿子的一张合影。她告诉我,现在儿子在法院工作,再加上在公安工作的老公,自己家就有一个“调解智囊团”。通过这些细节,我看到了叶兰花在党代表、调解主任、妻子、母亲这些不同角色间的转变更感受到:任何困难都挡不住一个认真的人。
采访结束,我发现正如《党代表“朋友圈”》这个名字一样,我已经和这些可爱的基层党代表成为了朋友,听到了他们的心声,了解了他们的生活。他们的选择很简单:到党和人民最需要的地方去;他们的坚守很朴实:干好本职工作。没有豪言壮语,没有对理想和人生意义的拔高甚至在采访中都不愿意提及自己的苦与累。面对荣誉,他们更讲担当,他们相信“行动”胜于“雄辩”。做一名合格共产党员就是要扎根基层、认真做事、踏实做人无愧于党和人民的嘱托。
我想,这也正是我在这次党代会上得到的最好的答案。