鹳雀楼，鸟瞰黄河

洪烛

又看见黄河了。记不清这是我一生中第几次看黄河？与以往不同，这次是站在鹳雀楼上看黄河。站在唐诗的制高点上看黄河，看一位姓王的诗人看过的黄河、写过的黄河。我更上一层楼，站在诗人的肩膀上、站在巨人的肩膀上，鸟瞰黄河。黄河不仅变小了，甚至变得温顺了，听话地拐一个弯，向远方看不见的大海流去。是的，一切都是最好的安排。仅仅因为那位诗人在一千多年前写道：“白日依山尽，黄河入海流。”他写出了天地间运行不息的自然规律，却显得万事万物都在服从其安排，就像一支井然有序的管弦乐队，伴随总指挥舞动的一根小棒跌宕起伏。他用一杆笔，以及二十个字，就使山河闻鸡起舞，从日出到日落，一遍遍重演不朽的乐章。他不仅写到太阳与群山的睦邻友好、黄河与大海的血缘关系，还写到人类对这个大世界的观察与思考，不仅写到水往低处流，还写到人往高处走。人往高处走是为了什么？不只是为了拥有，也是为了看见，不只是为了结果，也是为了过程。“欲穷千里目，更上一层楼”，说白了是为了超越，为了穿越。为了超越自我，为了穿越时空。为了追求更高的人生境界，为了获得更多的生命体验。

我曾经在飞机的舷窗俯视过黄河，却没有想到鸟瞰，因为隔着一层玻璃？因为飞机是太现代的飞行器，制约了人类的想象力？沿着一级级台阶登上鹳雀楼，登上最高一层，绕行一圈，我立马就找到鸟瞰的感觉。尤其朝向黄河的那一面，正是诗人的立足点。诗人也是一只爱眺望并且会思考的鸟，栖息在鹳雀楼上，栖息在一座以鸟为名的高楼上，情不自禁展开想象的翅膀。鸟瞰，并不是鸟类的专利，也是诗人的特权，思想家的福利。鸟瞰黄河，就是鸟瞰历史，鸟瞰地理，鸟瞰文学。

鹳雀楼啊，我来了，你若问我是谁、干嘛的，我说我是诗人。你问我姓甚名谁，我只好回答：我是王之涣。你可以不知晓这世界任何一位诗人，但你忘不掉王之涣的名字。正是他，用轻描淡写的二十个字，就使你大名鼎鼎，就使你重若泰山。

鹳雀楼啊，我来了，我是诗人的后裔，是又一个王之涣。

唐朝的诗人喜欢登高。除鹳雀楼之外，尚有幽州台、滕王阁、黄鹤楼、凤凰台等等，诞生过无数名篇。登高是为了望远，望远是为了怀古，怀古是为了比照当代。我估计诗人登临亭台楼阁时，如同美女穿上高跟鞋，顿时精神焕发、顾盼生姿。鹳雀楼是王之涣的高跟鞋。黄河沿岸只有一座鹳雀楼，只有一双诗人穿过的高跟鞋。至于登天安门城楼呀什么的，那是政治家的事情，非诗人的强项。哪怕鹳雀楼仅仅拥抱过这么一位诗人，仅仅拥有这么一首好诗，就足够了，足够凌空独立。

鹳雀楼位于山西省永济市蒲州古城西面的黄河东岸，始建于北周时期（约在557—580年间），由北周大将军宇文护建造，原本为军事戍楼。历经隋、唐、五代、宋、金七百多年，无数文人墨客登楼赏景吟诗作赋，其中，王之渙约704年前后游蒲州所写《登鹳雀楼》名气最大。王之涣的这首诗，算是对得起唐朝，也对得起鹳雀楼。然而，正如诺贝尔文学奖得主希尼所说：“在某种意义上，诗歌的功效等于零，从来没有一首诗阻止过一辆坦克。在另一种意义上，它却是无限的。”1222年（金元光元年），金兵与元兵争夺蒲州，“焚楼、橹，火照城中。”游牧民族不读诗，只识弯弓射大雕，把价值连城的鹳雀楼付之一炬，一点没觉得心疼。明初时故址尚存，后因黄河多次泛滥，河道改换频繁，遗址不详。直到2002年，永济市根据历史资料，勘探其旧址，在附近恢复重建鹳雀楼并对游客开放。中间有七百多年，鹳雀楼都是空缺的，名存实亡。

也就是说，我今天如愿以偿登上的鹳雀楼，其实是鹳雀楼的替身，是另一座鹳雀楼。当然也可以说，毁于战火的鹳雀楼，像凤凰涅槃一样获得新生。沧海变桑田，消失于历史航道的鹳雀楼，以黄河为坐标，重新站了起来，不是灯塔，胜似灯塔。迷失的鹳雀楼，看见黄河，就找到方向。迷路的我，看见鹳雀楼，就找到方向。黄河九曲十八弯，不用找，跟着感觉走，就是大海的方向。

在鹳雀楼以空中楼阁的形式存在的年代，我们并没觉得它缺席啊，我们读王之涣的《登鹳雀楼》，总以为那座楼仍然屹立在远方，与黄河同在。总以为那座楼仍然一点不着急地站着，等待一代又一代读者慕名而来，登上最高一层，把少小时就记得的《登鹳雀楼》再默诵一遍。某种意义上，王之涣的这首诗，已成了鹳雀楼的替身，留守于原地，填补了空白。因为王之涣的《登鹳雀楼》不曾失传，屹立于中国诗歌史的鹳雀楼，从来就没有垮掉。正如黄河无论怎样改道，仍然是黄河，仍然会奔流入海。是的，不管经历怎样的曲折与迷失，一切都是最好的安排。我来了，登上鹳雀楼，圆了自己的一个梦。在小学课本里第一次读王之涣的《登鹳雀楼》，我就隐隐约约开始做这个梦了。在鹳雀楼上重温此诗，是庆祝美梦成真的仪式，又像旧梦衍生的新梦。我成了自己的梦中人。明明是第一次登鹳雀楼，可我感觉一点也不陌生啊。西山的落日，从唐诗里流出来的黄河，螺旋的楼梯，题壁的墨宝，翘檐上的风铃，似曾相识。哦，都是我无数次梦见过的。

王之涣初登鹳雀楼，没什么思想负担，身轻如燕，就举重若轻地在墙上题写下一首千古绝句。登上鹳雀楼，其实也看不见大海的，王之涣只是看见了黄河的一段，却能由来龙想到去脉，由过去想到未来，由片段想到完整，这是一个心中有大海的诗人。心中有全局、有宇宙，即使写小诗，也是大诗人。

后来又有许多才子登楼题诗，要么为了唱和，要么为了跟王之涣比试一下高低，或者，渴望搭王之涣的“顺风车”一举成名？鹳雀楼成了唐代诗人的赛诗楼，可后来者再怎么使劲，都翻不过王之涣这座山。人们把各个楼层的题诗全读一遍，还是觉得王之涣的二十个字最精彩，巧夺天工，最配得上鹳雀楼。再后来，整座鹳雀楼都烧毁了，大多数诗赋就此失传，可王之涣的《登鹳雀楼》却像舍利子在灰烬里闪闪发光，不胫而走，传遍天南海北。这就是所谓的金刚不坏之诗？这就是所谓的不朽？与日月同在，与黄河同在，甚至与大海同在。

北宋科学家沈括《梦溪笔谈》：“河中府鹳雀楼三层，前瞻中条，下瞰大河。唐人留诗者甚多，惟李益、王之涣、畅当三首能壮其观。”王之涣的《登鹳雀楼》就像太阳，把同样题材的其它诗赋全遮蔽了。其实，鹳雀楼还是有月亮的，譬如李益的《登鹳雀楼》：“鹳雀楼西百尺樯，汀洲云树共茫茫，汉家箫鼓空流水，魏国山河半夕阳。事去千年犹恨速，愁来一日即为长。风烟并起思乡望，远目非眷亦自伤。”畅当的《题鹳雀楼》，也算鹳雀楼满天繁星中的一颗：“迥临飞鸟上，高出世尘间。天势围平野，河流入断山。”

仅凭王之涣的一首《登鹳雀楼》，山西永济的鹳雀楼就足以跻身于中国四大名楼，另外三座全在江南：江西南昌的滕王阁（因王勃的《滕王阁序》而闻名），湖北武汉的黄鹤楼（因崔颢的《黄鹤楼》诗而闻名），湖南岳阳的岳阳楼（因范仲淹的《岳阳楼记》而闻名）。王之涣的《登鹳雀楼》，对得起鹳雀楼了，对得起唐朝了，对得起黄河了。