父亲积肥

在一条山冲里行走，路过一个养猪场，臭气熏天，简直让人难以忍受。

而我从多条途径了解到，现在农村养猪场的污染问题，已成了一个比较突出的社会问题。作为一个农村出身的人，我很清楚猪的粪便的作用，过去都是让它回归土壤，为作物生长提供肥料，哪里会不予理睬以至于白白浪费掉呢？

记忆中，父亲很重视积肥，对待猪粪像对待宝贝一样。家里的猪圈是父亲最舍得花时间的地方，每隔几天就要清理一回。他不会让粪便积累成堆，发出浓烈的气味。

每日，天刚蒙蒙亮，父亲就起床。如果没有其他季节性的农活急于去干，他就挑起他那担专用的箢箕，去一些村民的院落里拾肥。我们那地方，有些村民的猪是散养的，猪整天在院子里自由自在地活动，户主常常懒得收拾粪便，乐得让父亲去捡便宜。同时，沿路的狗粪、牛粪他都要一点一点地拾起，每天总是满载而归，把个扁担驮得弯弯的。粪便拾回家后，父亲并不立即使用，而是将它们倒入茅厕的粪缸里沤一段时间，待其发酵后，再兑水挑去泼蔬菜或者庄稼。不谙世事的我们，只要看到父亲挑着粪便回家，便一个个连忙躲得远远的，并咧开嘴，吐着舌头，紧捂鼻子，作呕吐状。父亲发现后，马上就教育我们说：“做什么鬼脸啊？怕臭么？这可是好东西，没有它们，你们的小嘴巴哪来的东西吃？”

父亲教育得一点不错。这世界上的事物也确实有些怪，人需要香的东西，而作物往往相反，它们需要臭的。臭和香这两个原本互相对立的事物，经过作物的吸收，就发生了神奇的转化。个中哲理耐人寻味。

父亲那个年代的农民，好像对粪便都不拒绝，甚至还千方百计想多得到粪便，哪怕支出一点钱物也行。

20世纪80年代以前，小城多为旱厕，那个时候的单位，丝毫用不着担心粪池满了粪水会流得遍地皆是，近郊的农民时常会主动前来帮助清理。仅清理往往还不行，挑粪走人得支付少量的钱物，也就是说那个年代的粪便是可以卖钱的。我的老家离小城20余里，在资水河畔，每到一定时间，生产队就会派身强力壮的父亲和另外几个人前去城里挑粪——去时将一条乌篷船的篷子卸下，船舱装满城里人所需要的干柴，然后换一船城里人的大便回来。现在的城里人特别是年轻一辈根本想不到，这厕所里的污秽之物早些年还能派上用场，获得诸如柴禾之类的“回报”。

小时候，我还经常看到父亲烧草木灰做肥料。烧草木灰其实是挺讲究的活儿，不熟悉的人不一定能烧好。那时的农村房屋前一般都辟有一个凼，家中的日常生活垃圾全往这个凼里扔，勤劳的人还会不时往这个凼里挑烂泥。等凼里的东西满了或沤到一定时候，估计近段时间天气晴好，于是将其掏出，在禾场里暴晒几日。同时从山中砍来柴禾，最好是扎刺一类的植物，等它们都晒得十分干燥了，就堆在一起烧，每天添一点柴，加一点土，等烧完了，火熄了，就过一遍筛子，将小石块筛出不要，再从茅厕的粪缸里挑来粪便一起搅拌，便成了上等的肥料。

有了这些肥料，我们家的庄稼和蔬菜总是生长得很好，很茁壮，颗粒饱满，炒出来的菜特别香。山上许多贫瘠的土地，也因为肥料充足，通过几年的作物栽种，都会在父亲的手里变成沃土。

人类与自然界之间的循环问题，一直是一个值得深入探索的问题。最近二三十年来，城里的旱厕全部变成了水厕，农村也正在全面普及水厕，新建的楼房不可能再有旱厕，人的粪便全都冲进了干净的水里。农村种植作物多数使用化学肥料，牲畜的粪便实际上在不断流向水里或者不知流向何方，有的地方虽然采取了某些措施治污，但效果不佳。像那个山冲里的养猪场，要是让父亲看到了猪粪肆意横流的场景，他是会骂人的，他绝对会一担一担地挑去肥田土。

可惜老人家已去世，这一去已是整整10年，而且永远也不可能回来了。怀念父亲，怀念与父亲有关的事物，哪怕是像粪便这样为现代人避之不及的东西，我也不觉得污浊，而是泛着岁月的温情。

写 法 探 讨

不知道同学们读了廖双初老师这篇《父亲积肥》会作何感想？哪怕在农村里，积肥这样的事情恐怕也不多见了。但我们需要了解那个距离我们并不远的时代，那个时候的童年趣事、校园生活和乡村风物。

？《父亲积肥》写得十分朴素，正是那個年代乡村的底色；然而又写得饱含深情，真切地表达出作者那种“泛着岁月的温情”的怀念和乡愁。

作者首先写现在：养猪场的臭气、农村的环境污染……从这一点想到过去的乡村是如何处理人畜粪便的，父亲当然是本文的主角，因为父亲就是那个年代农民的代表。父亲清理自家猪圈，去其他村民的院落里拾肥，去城里挑粪，烧草木灰做肥料……有详有略，但都写得风趣有味。

本文不仅叙述出色，还穿插着一些智性的思考：“父亲教育得一点不错。这世界上的事物也确实有些怪，人需要香的东西，而作物往往相反，它们需要臭的。臭和香这两个原本互相对立的事物，经过作物的吸收，就发生了神奇的转化。”“人类与自然界之间的循环问题，一直是一个值得深入探索的问题”……这使得文章更加耐人寻味，也是我们在作文中应该好好学习的地方。？

（吴昕孺）