青虫之爱

毕淑敏

我有一位闺中好友，从小怕虫子，无论什么种类的虫子都怕——披着蓑衣般茸毛的“洋辣子”、不害羞地裸着的“吊死鬼”，一视同仁地怕；甚至连雨后的蚯蚓，也怕。放学的时候，如果恰好停了小雨，她就会闭上眼睛，让我牵着她的手，慢慢地在黑镜似的柏油路上走。我说，迈大步！她就乖乖地跨出很远，几乎成了体操动作上的“劈叉”，以成功躲避正蜿蜒于马路上的软体动物。那时候，我可以感受到她的手指不但冰凉，还有密集的颤抖。

大家不止一次地想治她这心病——那么大的人了，看到一个小小毛虫，哭天抢地的，多丢人啊！早春的一天，男生把飘落的杨花坠偷偷地放在她的书页里。待她走进教室，我们都屏气等着那心惊肉跳的一喊。不料什么声响也未曾听到。她翻开书，眼皮一翻，身子一软，就悄无声息地瘫倒在桌子底下了。

从此再不敢锻炼她。

许多年过去，各自都成了家、有了孩子。一天，她到我家中做客。我下厨，她在一旁帮忙。我择青椒的时候，突然从旁钻出一条青虫，胖如蚕豆，背上还长着簇簇黑刺。好一条险恶的虫子！因为事出意外，怕那虫蜇人，我下意识地将那个柿子椒像扔手榴弹般扔出老远。

待柿子椒停止了滚动，我用杀虫剂将那虫子喷死，才想起怕虫的女友：刚才她一直和我聊着天，这虫子一定是入了她的眼；未曾听到她惊呼，该不会是吓得晕厥过去了吧？

回头寻她，只见她神态自若地看着我，淡淡地说，一个小虫，何必如此慌张？

我比刚才看到虫子还愕然地说，啊，你居然不怕虫子了？吃了什么抗过敏药？

女友苦笑说，怕还是怕啊，只是我已经练得能面不改色，一般人看不出破绽。刚开始的时候，我就盯着一条蚯蚓看，因为我知道它是益虫，感情上接受起来比较顺畅。再说，蚯蚓是绝对不会咬人的，安全性能较好……这样慢慢举一反三。现在我无论看到有毛没毛的虫子，都可以把惊恐压制在喉咙里。

我说，为了一个小虫子，下这么大的功夫，真有你的。值得吗？

女友很认真地说，值得啊。你知道我为什么怕虫子吗？

我撇撇嘴说，我又不是你妈，怎么会知道啊！

女友拍着我的手说，你可算说到点子上了，怕虫就是和我妈有关。我小的时候，是不怕虫子的。有一次妈妈听到我在外面哭，急忙跑出来一看，我的手背又红又肿，旁边两条大花毛虫正在缓缓爬走。我妈知道我叫虫蜇了，赶紧往我手上抹牙膏，那是老百姓止痒解毒的土法。以后，她只要看到我的身旁有虫子，就大喊大叫地吓唬我……一来二去的，我就有了条件反射，看到虫子就灵魂出窍。

后来如何好的呢？我追问。依我的医学知识，世上有形形色色的恐惧症，有的人怕高，有的人怕某种颜色。我曾见过一位女士，怕极了飞机起飞的瞬间，不到万不得已，她是绝不搭乘飞机的。一次实在躲不过，上了飞机，系好安全带后，她骇得脸色惨白。飞机开始滑动，她竟号啕大哭起来……“一朝被蛇咬，十年怕井绳”，说的也是这回事。恐惧的起因，有的人记得，有的人已遗忘在潜意识的晦暗中。在普通人看来微不足道的小事，对当事人来说，却痛苦煎熬，治疗起来十分困难。

女友说，后来有人要给我治，说是用“逐步脱敏”的办法，比如先让我看虫子的画片，然后再隔着玻璃观察虫子，最后直接注视虫子……

原来你是这样被治好的啊！我恍然大悟道。

嗨，我根本就没用这个法子。我可受不了。别说看虫子的画片了——有一次到饭店吃饭，上了一罐精致的补品。我一揭开盖，看到那漂浮的虫草，当时就把盛汤的小罐摔到地上了……女友抚着胸口，心有余悸地讲着。

我狐疑地看了看自家的垃圾桶，虫尸横陈。难道刚才女友是借了别人的胆子，才如此泰然自若？我说，别卖关子了，快告诉我你是怎样重塑了金身？

女友说，别着急啊，听我慢慢说。有一天，我抱着女儿上公园，那时她刚刚会讲话。我们在林阴路上走着，突然她说，妈妈……头上……有……她说着，把一缕东西从我的头发上摘下，托在手里，邀功般地给我看。

我定睛一看，魂飞天外——一条五彩斑斓的虫子，在女儿的小手内，显得狰狞万分。

我第一个反应是像以往一样昏倒，但是我倒不下去，因为我抱着我的孩子。如果我倒了，就会摔坏她。我不但不曾昏过去，神智也是从来没有的清醒。

第二个反应是想撕肝裂胆地大叫一声。因为你胆子大，对于在恐惧时惊叫的益处可能体会不深。其实能叫出来极好，可以释放高度的紧张。但我立即想到，万万叫不得——我一喊，就会吓坏我的孩子。于是，我硬是把喷到舌尖的惊叫咽了下去。我猜那时我的脖子一定像吃了鸡蛋的蛇一样，鼓起一个大包。

现在，一条虫子近在咫尺。我的女儿用手指抚摸着它，好像那是一块冷冷的斑斓宝石。我的思维迅速地转动着：如果我害怕，把虫子丢在地上，女儿一定从此有了虫子可怕的印象。在她的眼中，妈妈是无所不能、无所畏惧的，如果有什么东西把妈妈吓成了那个样子，那东西一定是极其可怕的。

我读过一些有关的书籍，知道当年妈妈正是用这个方式，让我从小对虫子这种幼小的物体骇之入骨。即便当我长大之后，从理论上知道小小的虫子只要没有毒素，实在不值得大惊小怪，但我的身体不服从我的意志。我妈妈一方面保护了我，一方面却用一种不恰当的方式，把一种新的恐惧注入我心里。如果我大喊大叫，那么这根恐惧的链条，还会延续下去。不行，我要用我的爱，将这链条砸断。我颤巍巍地伸出手，长大之后第一次把一只活的虫子捏在手心，翻过来掉过去地观赏着，还假装很开心地咧着嘴，因为女儿正在目不转睛地看着我呢！

虫子的体温，比我的手指要高得多；皮肤有鳞片，鳞片中有湿润的滑液一丝丝渗出；头顶的茸毛在向不同的方向摆动着；比针尖还小的眼珠机警而怯懦……

女友说着，我在一旁听得毛骨悚然——只有对虫子高度敏感的一个人，才能有如此令人震惊的描述。

女友继续说，那一刻，真比100年还难熬。女儿清澈无瑕的目光笼罩着我。在她面前，我是一个神，不能有丝毫的退缩，不能把我病态的恐惧传给她……

不知过了多久，我把虫子轻轻地放在了地上。我对女儿说，这是虫子。虫子没什么可怕的。有的虫子有毒，你别用手去摸。不过，大多数虫子是可以摸的……

那只虫子，就在地上慢慢地爬远了。女儿还对它扬扬小手，说拜——

我抱起女儿，半天一步都没有走动，衣服早已被黏黏的汗水浸湿。

女友说完，好久好久，厨房里寂静无声。我说，原来你的药，就是你的女儿给你的啊。

女友纠正道，我的药，是我给我自己的，那就是对女儿的爱。

写 法 探 讨

我们常说母爱是神奇的，那么它到底神奇在哪里呢？

本文可以说就是“神奇母爱”的一个最佳注脚。我们看文中的“女友”，一开始她对于虫子的害怕，完全可以用“神奇”来形容。但正是这样一个人，出于对女儿的关爱，以惊人的意志抵抗住了对虫子的极端恐惧，这无疑也是一种神奇。因为写出了一个“神奇”的人物，所以本文的人物形象非常鲜明，而文中那种“神奇”的情感，也能给予我们很大的震撼——很显然，如果我们能在文章中写出一些“奇人奇事”，这样的文章是很容易成功的，当代著名作家冯骥才就写过一本深受读者欢迎的《俗世奇人》。

由于我们的生活以及我们身边的人往往都比较平常，那么我们怎样才能写出“奇人奇事”来呢？我想首先是要仔细观察，从而发现身边人、事的“神奇”之处；其次，要运用夸张、联想等写作手法，把某些还不够“神奇”的“點”适当放大和延伸。同学们不妨一试吧！