收据（外二首）

杨强

秋天收走鸟儿

收走热

收走庄稼

收走蔬菜

收走树叶

收走奶奶的牙齿

收走一個拾荒者眼里所剩无几的温暖

它在收据单上写着归还日期：春天

被收走很多家什的大地

一片空旷

挤

早上

挤公交

去单位挤

下班

挤进暮色里

再到酒桌上挤

我们一生的任务

是把自己

挤

进

土

里

温暖不老

一个白发苍苍的老人上来了

惊动了一车人的不安

行驶起来的车

让所有人提心吊胆

他下车时

撞到了年轻人

连声说对不起

这提心吊胆的年龄

却有对这个世界最诚恳的态度