那四年,上戏教我的事
2018-01-07张晓晗
张晓晗
要不是在上戏读书,可能很多事情我会花比较长的时间才能明白,并不是指真正和专业相关的事情,而是那些我们不觉得学会能怎样,但是学不会总是活不明白的事情。
孙老师教会我乐观
我们有一门专业课贯穿大学四年,每一年的老师都不一样,除了每年的教学内容不同外,也是为了让学生明白以后在工作中会面对千奇百怪的老板。我很幸运,第一年小组课是和蔼的孙老师带我,他是一个超酷的老头,浓眉大眼,喜欢戴一顶画家帽。孙老师每次上课都像一周一聚的家庭聚会,讲解作业的同时,大家都要聊聊一周做了哪些有趣的事,百无禁忌,什么都可以聊。
上大一时,我喜欢看上去像浪子的高老师。有一次我刚进教室,孙老师突然拉住我的胳膊,我问他:“要干吗?”他笑眯眯地说:“给你一个惊喜。”说着,我就被他拉着走到了另一间教室,然后一开门把我推了进去。原来是我喜欢的高老师正在上课,我们对看了一眼,我紧张得脸都红了,回头却看到孙老师站在门口偷乐。他刚要跟高老师介绍我,我羞得不行,赶快跑过去跳起来去捂他的嘴。
我简直是僵直着走出那间教室的,孙老师得意扬扬地走在前面,跟我说:“你可要记住这一刻的感受,以后写见到暗恋对象的戏剧冲突时,就把刚才这种感受写进去。”
现在想来,我仍觉得孙老师简直太酷了。
之后那节课,孙老师就跟我们全组人讲了高老师的八卦,说他是个重情重义的真汉子,还顺便夸我眼光好。他让我们记得写一个人要怎么写,怎么去讲他的故事,怎么先写表面再写内心。在那之前,我始终无法体会该怎么写一个人物,而那一刻我竟然真的有了一点体会。
孙老师算是带我入门的师父,倒不是他真的教给我多少本领,而是因为以后工作再遇到困难的时候,我都会想到他乐呵呵的样子。
魏老师“虐”我千百遍
大二,我被分到“神枪手”魏老师的组里。魏老师之所以得名“神枪手”,是因为他看到我们的作业时说得最多的一句话是“枪毙,重写”。刚开始上他的课,我的内心活动简直是“我和他只能活一个”。
我和好朋友咩咩课余时间最爱干的事就是偷偷声讨他,咩咩还编了一首《神枪手之歌》。没想到这首歌竟然被魏老师发现了,一天上课结束后,他突然叫我们留下,说:“最近好像很流行一首歌,你们唱给我听听。”我们顿时傻眼了。
魏老师说不唱不让下课,于是我们只能一组人齐唱《神枪手之歌》。唱完后大家都很尴尬,愣了十秒钟,这时魏老师突然大笑,说:“很好很好,这种创作热情要放在你们的作业里。”
魏老师是这四年里对我专业水平提高最多的老师。
每次上课,我们先要应对魏老师的“索命”提问,他会抓住你写的故事里任何一个小人物向你发问:他是什么星座?父母是干什么的?交过几个女友?离过婚吗?有哪些与众不同的经历?第一次被问的时候,我简直蒙了。
看着蒙了的我,魏老师只说了句:“你回去想想,故事重新写。”
回家后,我在悲愤交加中重新构想,像游戲里的人物设定一样,设定我故事中的每一个人物。当我设定好时,我发现原来不同背景的人面对同样的事的选择和行为是不一样的,这是写剧本非常重要的一点,否则你编的剧情里的每一个人只是你自己,说出的每一句话都是你想说的话,这样是写不出令人印象深刻的人物的。
第二次上课,魏老师看完我的作业,我刚想把自己做的人物小卡片拿出来准备和他像打三国杀那样大战八百回合,他却什么都不问,又开始新的刁难。
后来,我竟然被魏老师“虐待”上瘾,每次见面我都会想:他还能想出什么新花样,我该如何见招拆招?
做独一无二的自己
像这样,我在大学里遇到了各种风格的小组课老师。有的老师要求我们跟他交流绝对不能用短信,一定要打电话,他说:“短信是最能让人懦弱的发明,如果你们连电话都不敢打,还能干得了什么?”有的老师经常问我们平时看什么电视剧,然后和我们分析。高老师就讲过青春期少女都爱看的《绯闻女孩》,他说:“想想看,是不是里面都有一群坏家伙?为什么你们女孩都爱坏男孩?我告诉你,因为他们真诚。”他讲的时候我看着他的眼睛,内心暗流涌动。还有的老师喜欢在室外上课,把所有人都拉到静安公园坐着讲课。
另外,上戏教给我更为重要的一点是要做独一无二的自己,不要变成任何人喜欢的样子,这才是你最珍贵的东西。
我大三的小组课老师周豹娣有一次问我,说看到张榜,我专业课成绩排名很靠前,为什么没有申请奖学金。我说:“体育课的乒乓球我考不过就不考了,而且办手续要找老师什么的,好麻烦(真实原因是我不太敢跟辅导员说话),奖学金就给有需要的同学吧!”
周老师却说:“就算不想要钱,那也是个荣誉啊!”
我突然不知道该怎么回答,只能实话实说:“努力学是想有点真本事,荣誉没那么重要。”我以为周老师会骂我,没想到她笑了笑,说:“你好酷,知道自己不想要名就不要,也没被别人蛊惑着走,我很欣赏你这一点,坚持住。”
这是我整个大学时期最受用的一句赞赏,我一直记得这句话,每做一件事或受了委屈,都会想想有没有辜负这个初衷。
上戏每位老师的态度都是:你们以后遇到的人都比我们难搞一万倍,无论我们怎样,你们都得受着。
每一位老师总有让人恨得牙痒痒的时候,但是我真的再也没碰到这样一群可爱又可敬的人。我过年回老家总是很想带特产给他们,大四的时候我在家做小饼干,最后做失败的小饼干全给我当时的小组课老师吴老师吃了。我们一边吃着难吃的小饼干一边上课,最后他还把吃剩下的带走了,说游完泳可以接着吃。
真的很想告诉这群老师:我再也没见过比你们更难搞的人了,但也没见过比你们对我更好的人了。
长大后才知道用这么漫长的时间去了解一个人和被一个人了解的机会太少了,但是在上戏的那四年里,我们竟然都愿意这么做,也做到了。
有同学发信息告诉我,他去面试的时候遇到孙老师,提起我的名字,孙老师说:“哦,晓晗是个小才女,暗恋高城老师啊!”看到那条私信,我立刻就哭了,这么一件开玩笑的小事,没有人记得,可是他记得。