我们都是有“问题”的人

为什么说“文学虚构”不是“胡编乱造”？

秋辰答：“胡”“乱”编造是一种不负责任的歪曲事实的行为。而文学虚构，尤其是优秀文学作品中的虚构成分，恰恰是作家创作功力的体现。

文学与历史不同，文学是基于生活本质的感性认识，而历史则是对已然发生的事情的客观反映。文学需要一定程度的虚构。古希腊著名哲学家、思想家亚里士多德讲：“诗人的职责不在于描述已经发生的事，而在于描述可能发生的事，即根据可然或必然的原则可能发生的事。”鲁迅先生也说：“艺术的真实非即历史上的真实，我们是听到过的，因为后者须有其事，而创作则可以缀合、抒写，只要逼真，不必实有其事也。”

通过虚构体现真实，远比直接再现真实生活要难。因为成功的虚构需要作家透过生活表象看清实质，进而在获得深刻认识的基础上充分调动自身的创造力，创作出读者喜闻乐见的作品。古罗马诗人贺拉斯很早就表达过类似的观点：“虚构的目的在引人喜欢，因此必須贴近真实;戏剧不可随意虚构，观众才能相信。”

总之，文学是脱胎于现实，又不完全拘泥于现实的。文学的一大特点在于表情达意，虚构有利于作家整合创作素材，从而增强文学作品的表现力和感染力。

因此，文学虚构绝非一时兴起的编造和胡思乱想的产物。

互联网时代，什么都可以在网上查到，为什么还需要学习和读书？为什么还要买书？

寒云答：“世界上有两种知识，一种是你知道的，一种是你知道在哪里可以找到的。”和同事老牛聊天，两人经常会产生一种共鸣，就是读书和不读书的区别。读过的很多东西虽然会忘掉，但是，很多时候，你会残留着一些记忆，哪怕只是支离破碎的一些点，只要记得一个，你就可以从这一个点入手，查到所有的相关情节。譬如库图佐夫在拿破仑进攻莫斯科的时候，为了不让拿破仑得到莫斯科的给养，便使用焦土政策，将莫斯科一把火烧得精光。我有好几次都想不起“焦土政策”这四个字，只记得类似的“坚壁清野”。但只要查一下库图佐夫，在他的生平里就可以找到这个政策的名字。与之相似的，抗日战争的时候日军逼近长沙前，蒋介石也曾想效法库图佐夫，使用焦土政策。还没有下定决心实施。却因为一场意外导致提前放火，结果千年古城长沙毁于一旦，史称“文夕大火”。

模糊地想到某句话，只要对作者有点印象，可以立马从书架上拿出那本书找到，也许还可以引发你对于其他作者的联想。读过的书，会在你脑子里形成一个脉络，牵一发而动全身，触碰一个点，可以连起一大串。如果没有读过，真的是找都不知道怎么找，去哪儿找。如身陷茫茫大海之中茫然无绪，连一根稻草到抓不到。