当作家们讲述城市

唐晓峰

《读城》（清华大学出版社2010年版）这本书里，写作者都是作家，写作的对象都是城市，有三十多组。这样的群体规模的结合应该说是读者未曾想到的，可又是期盼已久的。

城市当然是作家们关怀的对象，城市在人文上具有复杂性、华丽性、创造性、引导性。以往就城市进行写作的，多是建筑学者、历史学者、社会学者、民俗学者、经济学者，他们撰写的关于城市的书，读者到图书馆一查，总有好几架子了。那么，作家又来写城市，特点在哪里？价值在哪里？

那些学者们写城市，都是尽量隐去自己的情感，而进行端端正正的理性观察。作者隐去作家的情感也就罢了，但读者也要因为作者的冷静而作理性的阅读。他们读到：城市的规模（南北四至）有多少千米，历史城墙的厚度是多少，城市人口是50万还是49万，城市的犯罪率是去年高还是今年高，城市的经济增长率是9%还是10%等等。读完了书，他们的城市知识增长了很多，但是，他們在学者的书中很难读出充分的美感和饱满的情感。

然而城市是富含美感与情感的。城市不是徒然有一个建筑的规模，更不是人口数目的机械相加。城市本身乃是一个生命的机体，它有美丽的外形、面貌，有内在的精神气质。历史的苍老与现代的青春活力在城市中交融。社会的先锋性探索与从容悠然的每日闲适彼此相伴。城市中虽有庞大统一的社会体制，但仍不失家庭的百样个性。所有这些，不仅表达在城市的错落景致上，更深藏于城市居民的生活岁月之中。作家，是人文城市的知己，是城市中生活深壤的耕耘者与探索者。

与商业性的关怀不同，作家关注的都是与金钱无关的真情。在市场经济调动千军万马将城市转化为金钱魔场的时候，作家们却在捍卫城市真正的尊严。在作家的引导下，我们进入城市，乃是进入一个情感动人的世界，这里没有金钱开道的喧嚣，一切色调、形体、声音都源自生活深层，蕴含着人生的真谛。

城市的生活又有独特的情节，作家为我们讲述了只有城市中才能发生的故事。他们以过人的对于生活的敏锐观察力，为我们叙述了寻常表象背后的珍奇价值。在他们的叙述中，我们似乎重新认识了自己的城市，萌发出对城市的另一种理解，在这些新鲜的理解中，我们又享受到思想的快乐。

城市是百分之百的人文景观。中国古人曾是景观欣赏的行家，给我们留下大量脍炙人口的景观诗歌散文。不过，那些诗歌散文赞美的多是自然景观。现代中国作家，终于把景观关怀投向了人文城市。作家告诉我们，如果要欣赏人文之美，请到城市里来。在城市里，从大街上的时尚，到小巷深处的人生韵味，所有源自人文的审美、价值、时尚、信仰，都以景观的形式被书写在城市的大地上。

文化地理学家用理性说，文化景观是人类获取知识的三大文本之一（另两个是文字文本和口述文本），其中符号、语法、含义等文本要素一应俱全。而作家则用情景感受、纵深思考、贴切描述，带领我们对城市景观文本的具体内涵进行真实的阅读。在作家们的笔下，景观与故事、情感、思想层层展开，城市成为一本打开的书。

城市还可以为我们保存记忆，历史景观是文化记忆的重要形式。作家借助城市景观，对认识做历史的品评。他们帮助我们在陈旧中体会人生的醇味，发现永世的价值。如果你是在城市中长的，作家会帮助你重返童年。在作家的笔下，过去的岁月逐渐显现，它是城市故事中——也是你的故事中——温馨的一页。心理学家说过，回忆实际上是一种特殊形式的期待。

聆听作家们的述说，当你再返回城市街头的时候，你看到的将不再是楼房建筑的机械排列，不再是陌生人的漠然相遇，你会感到城市生活的跃动。街上每个匆匆行走的人都是城市生活的参与者，他们创造着城市生活，也在被城市的生活所创造。

城市的表现虽然日益繁缛，但生活的深流并不是在这个层次上延伸。正像作家们揭示的那样，留在记忆中的，最值得温习怀念的，只有朴实的真情。永远关注真情，这就是作家们的价值和贡献。