《二十二》：除了呈现，你没有权利去挖掘苦痛

若蝶

【适用话题】苦难 尊重 真实的力量

纪录片《二十二》票房过亿，荣获国内纪录片票房冠军。片中没有血泪控诉与煽情，只有幸存的“慰安妇”老人们平淡的生活。

这是由于导演郭柯坚持“三不”原则：不细问那段身心受创的经历，不深究逃出魔爪后遭受的歧视和非议，更不探讨日军遗留私生子等后续伦理问题。用呈现代替挖掘，客观地记录下22位老人当下真实的生活状态。

但也正是这“三不”原则，给影片的拍摄和发行带来了极大的阻力。一些发行商想让郭柯在片中添加一些家国仇恨，让观众看了冲动、想哭。郭柯果断拒绝，不愿把这些平均年龄90岁的老人们当成噱头。

其实，郭柯在早期的拍摄中，也曾试图去挖掘当事人的疼痛。

2012年的一天，郭柯在微博上看到“慰安妇”受害者韦绍兰老人和她“日本儿子”的照片，了解到他们面临的困境，他萌生了记录下这个特殊群体的念头，开始筹拍纪录片《三十二》——因为当时全国仅存32名“慰安妇”幸存者。

为了拍得好看，迁就市场，他故意在韦绍兰老人逝去的丈夫坟前问起过往的伤心事，老人哭了，不忍心的摄影师将机器关掉，郭柯说：“开机，继续拍！”

拍完之后，郭柯背过身去大哭了一场，问自己：这样去对一个老人，你还像个人吗？哪怕你拍出一个再牛的片子，你好意思吗？最后这组镜头没有剪在影片中。

《三十二》在多个国际电影节获得最佳纪录片奖，从2012年年底到2014年年初，三十二位老人只剩下二十二位了，与时间赛跑的急迫，让郭柯再次投入《二十二》的拍摄中。等到影片上映时，只剩下了八位老人。

拍攝过程中，毛银梅老人总操心剧组人员吃了没，睡了没，晒没晒太阳。每天会摘下盛开的栀子花给工作人员戴上。李爱莲老人天不亮就起床给剧组炸馒头片。

老人说：“他们来了五六次，我都不跟他说实话。”当她愿意说出自己的遭遇时，郭柯却选择了关机，“因为那是她的秘密”，虽然这是他曾经一直想要的内容。

他说：“我们吃了那么多老人炸的馒头片，她已经像是我们自己的奶奶，如果利用老人去感动观众，太无耻了！”

因为没有把老人们拍得“苦大仇深”，投资方觉得没有商业价值，决定撤资，导致拍摄计划一度搁浅。郭柯在微信朋友圈里说，我妈想要卖房支持电影拍摄。恰好被演员张歆艺看到了，她主动伸出援手，借给郭柯一百万元。

一位观众评论：“在我去电影院之前，我以为看完以后我会愤懑不平。而在我走出电影院以后，我却觉得，我获得的是生活下去的力量。”

在和这群老人的相处中，郭柯渐渐明白，她们需要的不是眼泪汪汪的同情和成千上万的善款。她们真正需要的是尊重，是被像长辈一样对待。郭柯对老人的态度，从最初的“猎奇”转变为“深情凝视”，是懂得了如何还生命以尊重。

【素材分析】尊重生命，敬畏历史，是人基本的良知。《二十二》中每一位人物的苦痛，都是历史的创伤。揭开伤疤，意味着“二次伤害”，郭柯选择用“呈现”代替“挖掘”，把镜头对准平淡的生活，这既是对生命与历史的尊重，也能凸显出真实的力量。

【速用名言】

1.如果一个人说，看哪！我痛苦！显然，他并不痛苦，因为悲伤是喑哑的。——美国思想家 爱默生

2.只有我们拥有对于生命的敬畏之心时，世界才会在我们面前呈现出它的无限生机。——德国思想家史怀哲