远山的呼唤

刘济华+宋泽斌

阎肃老师逝世已经一年多了，如今翻检出与他的一张张合影，一遍一遍地回味他的音容笑貌，回放他的作品音乐，回首与他的交往，思绪拉回到了十多年前……

我所在的单位是原装备学院主办的中央党校部队分部班，为了活跃学习生活，丰富业余课堂，我们酝酿开设了“名家讲坛”，聘请文化艺术和体育界名流，讲讲艺术欣赏和艺术人生。就这样，阎肃走进了我们的讲堂，走进了我们的心灵，并且扎下了根。与阎老虽初次见面，但他十分随和，特别是他爽朗的开怀大笑，是忘年交的笑，让人难以释怀，仿佛是久别重逢的老朋友。交谈中，阎老就不停地发问：你们让我讲什么？我是写歌词的，你们是搞装备的。你们不写歌词，而我又不懂装备。当我们较详细地介绍用意，并通报了请过的名家后，他说：“我明白了，我们就像参考书、课外读物，会议余兴。”

我们说：“就是想请您谈艺术人生，丰富学员的各种知识和人生阅历，通过您这本大书开阔眼界。”阎肃说：“我岁数大了，有些体会，和大家交流交流，都是掏心窝的话，怎么想的就怎么汇报。”

读万卷书，行万里路

“我举两个例子。一个是写《西游记》的主题歌《敢问路在何方》，一开始剧组的导演找我，我说还是让别人写吧。然后导演就找了几个人，可是写得都不满意，最后还是找到我了。因为打小就看《西游记》，一开始很顺利我也认为很容易。‘你挑着担，我牵着马，迎来日出，送走晚霞，踏平坎坷成大道，斗罢艰险又出发……写到这写不动了，不知道到哪里算是一站，不知道它的眼在哪里，找不着那个魂。这词儿啊，不是写出来的，是琢磨出来的。我就想取个经算一站吗，不算啊。唐僧取了无字经书，不行，还得回去，取了真经回到长安，是不是就完了呢，似乎也没完啊。封了斗战胜佛、净坛使者，是不是就算完了呢，也没完啊，小说可以完，但他们的人生并没有结束啊。到哪里算是一站？我没找到，十分苦恼。

“有一天半夜，我写词突然来了灵感，想起鲁迅先生的一本小说《故乡》，其中的最后一句话是‘这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。就像门口草坪上，走的人多了，就踩出一条小径。我顿开茅塞，写出‘敢问路在何方，路在脚下，这句出现以后，整个词都活了。和作曲家、导演一说，直接就通过了。这实际上是站在巨人的肩膀上看世界，没有读过文学小说，就绝对想不出这句话。在这之前，我朦朦胧胧有这个意识，但直到这时候我才深刻意识到要多读书，我想这就是古人说的读万卷书和开卷有益。

“再举个例子，我写了一首歌叫《雾里看花》，那英演唱，知名度不亚于《敢问路在何方》，因为后者是电视连续剧的主题曲，而那时的电视剧还很少。《雾里看花》是为中央电视台经济频道《商标法》颁布十周年而创作的，我是策划人。那时候正好出现假药，我想创作一首打假的歌。导演同意了，就开始找人写歌，可找了一个星期后说，没人能写。‘打假怎么写啊，谁出的馊主意，让他自己写。我想这有何难，拿来我写就是了。然后发现还真没法写，这下麻烦了！‘我这个手表是假的，你那只手表是真的，买货不要买假货，买了假货很痛苦，劝君不要买假货，劝君眼睛要擦亮……都不对！是非经过不知难！憋了好久好久，导演直催我说就等您这个了，我也挺着急的。一天晚上，我突然想起一部川戏。以前我曾在西南接触了四川城里乡下很多地方，对民歌、川戏都有所涉及。四川的曲艺我很熟，我也会说四川话，川戏有一出白蛇传里的戏叫《水漫金山寺》。这出川戏与其他的戏都不一样。戏中，白蛇水漫金山寺，法海用袈裟挡到坚持不住时，他请来了韦驮菩萨。天兵天将一来，白蛇就沉到水里不见了，这时韦驮菩萨有一句精彩台词：‘待吾神睁开法眼。这部川戏有个特技，即用脚一踢额头正中，踢出一只眼睛，实际上是靴子上粘了一张纸，上面有糨糊，一踢，就粘在额头正中。说起来容易做起来难，因为腿比上身长，所以这一特技叫‘存腿，劲大了不行，容易把额头踢伤，把自己踢倒；劲小了粘不上，你就得不轻不重。当，眼睛出来了。睁开法眼，上看三重天，下看十八层地狱。由此我回想起我看过的一些佛经，‘法眼在佛经里叫‘慧眼也叫‘天眼，慧眼识珠，慧眼识别真假。我想如果有双慧眼，那假货不就能一眼看穿了吗。没有慧眼，那就借我一双慧眼，让我把这纷纷扰扰看得明明白白、真真切切，把这句找着了，这歌词也就有了。

“如果我没读过经书，没看过川戏、不知道韦驮菩萨和‘存腿这种特技，那我就想不出这句词了。这古人的话都非常有道理，多走一些地方，张开眼睛多看一些东西，都是有营养的。后来我儿子对我说，他的同学问他，你们家老爷子没事儿怎么在雾里看花呢。本来是讲打假，但我没直接写，因为直接写打假，那歌没法唱。我写歌词，希望更多的受众更多的人能感兴趣。他们在歌里看出了、听到了哲理、禅机、爱情，包容量越大，超出了事情本身，那就对了。”

阎老谈的是写歌，但他却让我们体会到，我们的多彩人生，确实需要从书里、从我们的见闻里、从我们的亲身经历里，获取营养。不管是写词，还是做其他的工作，营养都是互通的。就像吃饭一样，只吃一种食物，营养会不均衡，就像在部队吃食堂的饭，吃什么都香，好养活，同时营养也丰富。多彩人生就是要行万里路，读万卷书。

阅历即财富，主动便自由

在“被安排”的长达一年的军营生活中，阎肃慢慢感悟到——艺术源于生活，这条简单朴素而又永恒的真理，有效而实用的创作原则。“阅历即财富，主动便自由。啸傲任风雨，沧桑竟沉浮。”阎肃一丝不苟地体验生活，积极主动地寻找艺术创作所需要的真切感受和丰富素材。

“关于这句话我也有两首歌的例子。为了写《海兵怒火》这部戏我去当兵。当兵下部队我习以为常，但时间都不是很长，一个月、两个月、三个月，充其量不到四个月。1958年，我在浦东机场当了四个月的兵。所以大家问我最困难的时候吃什么了，我说吃战勤灶。1960年那次下部队，我习惯地问领导：‘啥时候回来啊？领导说：‘你不要考虑什么时候回来，这就是去当兵了，什么时候回来很难讲，什么时候當好了，什么时候回来。这次不一样了，是无期的。我想：行！当老兵就是要服从，拿着铺盖就走了。到了广州空军十八师，在山里当兵，我老老实实到基层一当就当了一年。一开始是困难时期，因为下放干部不能干啥，就先种了半年菜。从买菜秧开始，点播、浇水、施肥，成天就种菜。除此之外，一有空就擦飞机去，我想着擦飞机还不简单，拿块布就擦呗。其实不简单，我要拿一把小刷子沾着油擦，就像人的眼睛一样，容不得一粒沙子，机翼上也不能有一粒沙子。飞机的机翼不高不矮，站着擦不行，坐着更不行，只能半蹲着。蹲一会儿还行，可要擦完整个飞机的机翼，两条腿就很难受了，可那也要咬牙啊。

“讨论会上，大伙讨论：反攻大陆的飞机过来压了顶怎么办？机械师说‘保护飞行员，我趴在机舱上面；机械员说‘保护机械师，我趴在机械师身上；机械兵说‘我趴在机械员身上；我说‘我趴在你们大家身上。说实话，头5个多月，每天就干这活，种菜和擦飞机，感觉很被动，又不好意思对外人说，觉得说起来挺丢脸的。但说实话，思想上是有些不好受的。前线部队，没有女同志，都是大头兵，整天干这个很厌烦。被动，觉得处处不自由。有一天，我们几个作曲的和编舞的在一起发牢骚，说着说着我们悟到一个道理：这是一个必修的科目，我们干吗这么被动，我们来这里就是来改造，来深入生活，了解战士，和他们交朋友，熟悉他们，体验这种生活，我们何必这么被动呢！于是我们把‘被动变成了‘主动，把‘要我来变成‘我要来。顿时我感到豁然开朗！我在生活里体验到‘主动变自由，我一下进入了自由的天地，宇宙一下变宽广了，我觉得在这里的日子过得很好了，吃也香了，睡也香了，周围每个人都变得可爱了。我主动与每个人交心，我和飞行员熟极了，不管节假日还是战备值班，我都在飞机场过。凌晨、拂晓、连夜加班，我和年轻蓬勃的飞行员们整天滚在一起，感觉特别舒服。

“当兵快一年的时候，我清楚地记得有一天傍晚，满天的晚霞，其他的飞机都回来了，只有我那架飞机没返航，现在忘了什么原因它回来晚了。我那架飞机机械师姓刘，他扛着飞机上的舷梯，在飞机降落的点上，直直地看着天边的晚霞。因为那时我已和飞行员的心灵相通，我当时就悟到，他们的心在哪儿，他们的爱在哪儿。是的，都在天上呢。这要是在半年前，我很难有这样的体会，因为我那时还在闹情绪呢。在我自由了之后我才意识到，我也在关心着那架飞机。我们盯着天，天上的风云变幻都在我们的脑子里。我突然悟出一句词——‘我爱祖国的蓝天。当天夜里回来很晚了，我把脑海里的这首词写出来了，就叫《我爱祖国的蓝天》。这首歌创作于1961年上半年，直到现在仍然受到大家的欢迎。这首词是跟我们的战士、跟我们的飞行员一起滚出来的，它的生命力就在于此。

“这首《我爱祖国的蓝天》就是这么来的，我们一起体会到这句话‘阅历和主动。现在空军部队领导一见我就说：‘你再创作一首超过《我爱祖国的蓝天》的歌吧。我还真没写出来。这首歌还有个小插曲，这首词有两个作曲家，其中一个作曲家一把抓过去，很快就写了一首歌，唱了快一年，没火；另外一个作曲家说‘我再来一把——‘水兵爱大海，骑兵爱草原，要问我们飞行员爱什么，我们爱祖国的蓝天……一下就火了，一直唱到现在。

“另外一首歌也是这么来的，叫《军营男子汉》。当年在东北，我们去部队采风，可不知道该写什么，好像能写的东西别人都写过。我记得我有个笨但很有效的办法，我去和师长师政委、团长团政委、营里的干部、连里的干部、排里的干部、班里的干部、每一个战士聊天，我与每个战士基本上都谈心。我想主动挖出些矿来，就只有这个‘笨方法。战士和干部们告诉我：‘现在很多人瞧不起我们当兵的了。那时也没有抗洪这些事儿，他们说：‘人们就上公共汽车让座时想起我们，平时认为我们就是个傻大兵。其实我要不穿军装，干他们那些活儿，我肯定能干得比他们好。就从这句话开始，我写出了我的第一句‘我来到这个世界上没有想去打仗，只是因为时代的需要我才扛起了枪……

失掉不少致富的机会，

丢掉许多梦想。

噢！扔掉一堆时髦的打扮，

換来这套军装。

我本来可能成为明星，到处鲜花鼓掌。

也许能当上经理和厂长，谁知跑来站岗。

但是我可绝不会后悔，心里非常明亮。

噢！倘若国家没有了我们，

那才不可想象。

欧欧！军营男子汉！

“这就是《军营男子汉》，这首歌的第一句就把大伙吓一跳，‘我来到这个世界上没有想去打仗，大伙晕了，你这是想干吗，我没想干吗，‘只是因为时代的需要我才扛起了枪。这首歌出来以后，下到战士上到师政委都非常喜欢。和我同时一起去的下放干部也有，但是很被动。被动的人在那儿就整天埋怨这个，等待那个。同样到一个地方去，有的人就能发现，有的人就不能，或者未曾发现，这就在于主动还是不主动。

“这就是我第二句话——阅历即财富，主动便自由。我每年都到部队去，但现在腿也不行了，脑子也不行了，另外岁数也太大了，现在主动不够了。很难很难，但是还是爱，总想跟年轻的朋友、年轻的战士在一起，总觉得自己也年轻。”

生活确实像阎老所说，当你把被动变成了主动，你就自由了。你就会发现以前看不到的，你就会感受到以前没想到的，你就会得到很多很多东西。

得之泰然，失之淡然，争其必然，顺其自然

艺术的孕育过程多是艰难而又痛苦的。艺术创作的成功则多是取决于艺术家坚强的意志、崇高的信念和正确的心态。凡事顺其自然，遇事处之泰然，得意之时淡然，失意之时坦然，艰辛曲折是必然，历经沧桑应悟然。不要叹息命运的坎坷。因为大地的不平衡，才有了河流；因为温度的不平衡，才有了万物生长的春夏秋冬；因为人生的不平衡，才有了我们绚丽多彩的人生。

“我写了一首歌叫作《长城长》。那年是庆祝建军 65周年，总政领着我们要做一个长征颂的晚会，让我写一首歌词——《长城颂》，因为嘉峪关我去过，甘肃我去过，整个长城我都跑过。结果我没有写出来，但我写出来一首《长城长》了！——‘你知道长城有多长？它一头挑起大漠边关的冷月，它一头连着华夏儿女的心房，写完以后，曲子出来了，有领导来一听就说：‘我可不要这个，我这晚会是歌颂解放军建军65周年，我要大气磅礴的、要雄浑的、要豪情万丈的，我要一个长城颂！你这是小歌！这个不行！我又重写了一首《长城颂》，我知道这是一次性的，晚会一完它就完了，说实话这样的歌很容易大而空。当然也有很多大而结实的作品，但我觉得我当时写的确实不怎么样。结果也确实如此一弄出来大合唱，唱完了也就完了。过了三个月，空军搞了一个专题片叫《磐石》，一共是10集左右，让我写主题歌词，写军民关系像磐石一样坚固。我说：‘不用写，我这有现成的，孟庆云作曲，你听听！他们如获至宝，都说：‘好听好听！过了没多久，这个专题片播出了，然后这个歌也火了！”

“我还写了19首关于北京的歌，有《故乡是北京》《前门大碗茶》《唱脸谱》《北京的桥》等等。其实起因很滑稽，就是几个北京搞作曲的人一块来找我，说搞点写北京的风光的盒带。就在那时候，《北京晚报》发表了一篇老华侨赵浩生的文章，他说 ：‘我打小喜欢吃的、刚炸得的、暄腾腾的油条哪儿去了？我喜欢喝的、咕嘟冒泡的浓豆浆哪儿去了？找不着了！是啊，70年代的时候，全北京都是豆浆粉冲的那个淡儿化之、清汤寡水的豆浆；也没有油条，只有油饼，还不是现炸的，是头天晚上炸的，一块儿软趴趴的、瓷实的油饼。赵浩生在文章中写道：我的童年哪儿去了？看了这篇文章后，我突然悟到一个东西，那就是乡思乡情。童年的童心是很具体的，也许是妈妈的针线，也许是妈妈烙的一张饼，也许是门口那口井，也许是院子里那棵树，也许是你吃的那碗炸酱面，或是豆浆油条家常饼。这种乡思乡情，童年的回忆，快乐的、不快乐的，都是很具象的。我忽然感到了这一点，就着这个思维，我写了《故乡是北京》——紫藤古槐四合院，油条豆浆家常饼，这是甜丝丝、蜜融融、脆生生的故乡情。我觉得有道理了，紧接着，我就一鼓作气：

我爷爷小的时候

常在这里玩耍

高高的前门

仿佛挨着我的家

一蓬衰草

几声蛐蛐儿叫

伴随他度过了那灰色的年华。

“我似乎找着了对故乡的，对北京的一种感情。接着就一发不可收拾了，《北京的桥》也出来了。我一下子写了十九首，两盘带子，开始准备拍MTV，后来干脆直接弄北京台春节晚会了。于是，1989年北京台春节晚会 19首歌全是我一个人写的，全是京味的歌曲。

“說实话，我觉得这就是争其必然。我在北京，我对北京有种爱。打我小的时候看老舍的小说，从《老张的哲学》《赵子曰》一直到《骆驼祥子》、《四世同堂》，所有老舍的作品，都会让你对北京城涌起一种爱、一种荣誉。还有我熟悉的北京的曲艺，它的学说逗唱，它的三弦、琴书、京韵大鼓，它的曲剧加上北京人艺的戏都让我如饥似渴。因为我喜欢北京曲艺，就和我喜欢四川曲艺一样，我是曲协的老会员，曲艺使我更进一步了解北京。我那时候有点工资，舍不得吃舍不得喝，全给戏园子了，也包括听相声。过去的北京、现在的北京，包括王朔的小说我也很感兴趣，我觉得这一切构成了北京的画卷，这就是争其必然，我努力去翻阅，成不成顺其自然。盒带挺好，MTV也好，北京电视台的春节晚会当然更好，我没有去提出任何要求，只有一件，他们问我：这晚会叫什么名字？我说：就那句歌词吧——京腔京韵自多情。”

是啊！阎老讲的也是我们生活中经常会碰到的。通常可能也得之不泰然，得到后自个儿烧得慌；失之又太颓丧，一失掉后又很难受；该争其必然的时候又想“我成不成呢，我不行吧”；该顺其自然的时候又不自然。这些说得容易，要努力去做到真的很难！做事、生活一辈子，得失不要那么计较，开朗豁达、不跟别人较劲，也不跟自己较劲，这是需要我们常常反思和做的。

悠悠往事幕幕，那是一个渐行渐远的微笑啊，便是行山吟水，黄钟大吕，一梦千语！