人的境况 玩味和意见（1）

图文｜骆宁

人的境况 玩味和意见（1）

图文｜骆宁

有时候，我们真的会感叹，这个世界上，艺术一类的作品凭什么存在。

倚窗而望，满街的便利店、水果店、小吃店，攒动的人群，这些都是舌尖上流动的物质社会，这种贴近现实生活的观看，无论如何也没法让人反感。

我们就在这些欲求之中，离不开他们。

阿伦特在《人的境况》里特别强调了人的需求在日常中循环往复，人类社会繁衍，人劳动获得回馈，满足家庭的需要，这样的循环世代传递。在这样的消耗和再造中，食品存在的非常短暂，而世代相传的家具则具有恒久的特征，抵挡住时间的摧残。的确，通过阿伦特这样的解析，我们清晰地目睹这个世界运转的细腻和区别，也可以看到可以持久甚至永恒存在在这个世界上的东西都有哪些。

图1 德裔美国哲学家 汉娜·阿伦特

其实，就我来看，喜欢摄影的人大都具有一部分超脱的特质，都愿意超脱既定的世界，观察这些来来往往，观察这些是是非非。如果用中国古代两种经典用词，那就是出世和入世，这两种人生的状态，决定了你拍摄时到底在干什么？

是展示你的个人趣味？这种趣味甚至精细到一根头发丝的特写，你在上面倾注你的观察，倾注你的想象，甚至倾注你对它背后故事的好奇心。

是展示你对一个事件的态度？同时，你还要用色调去表达自己对她的态度，这种态度被呈现出来，直至被其他人所感知，甚至更多人与你有着相同的态度，这种态度便形成一种巨大的观念力量，主宰着人的行动。

心灵，有种非常奇怪的特点，就是它是十分多样的，不同的人对不同的东西有着不同的敏感点。也许你喜欢黑白风格的街拍，那种都市角落里的小摊散发出的市井风情，让你感叹繁华和沉静多侧面完美衔接，进而对一个城市的感觉更加立体；也许你喜欢这些肆无忌惮的张狂，面庞上挂满苦笑、嘲讽、鄙夷、麻木，整个人类人性的画幅都在一张照片上展现出来，而策展人就是你自己；又也许，你沉醉在由参差不齐的树枝和山丘撑起的图景中不能自拔，追忆自己曾经跨过的山川和大地，一叹往昔只是昨日，年华不曾驻足，空留几许感慨。

图2 大眼睛的女孩 中国摄影师谢海龙

无论如何，这种来源于人对自我生活的精细观察，就是一种基本动机之一。探查远古壁画，我们会清晰地发现他们对于自己所追求的东西的强烈愿望，这种展示的个人性和公共性都特别强烈，个人的表达是对自己的提醒和鼓励，公共的表达则在于告知和建立共同理念。

所有创作者都要抒发，而且要观看自己所抒发的东西，这种行为，可以说是个人所选择的某种历史功能，中国传统里当局选择修史，各级地方也会有地方志一类的东西，这种历史功能很大程度上和远古壁画一样具有同样的功能，个人所用的这种历史功能，像是一面镜子，在照看自己过去和现在的同时，也让自己看到自己的全貌，既可以欣赏，也可以调整，这是每个人都会选择的一种方式，对于摄影的操作者，这种情怀则被更加放大。

回忆让往事不曾崩塌，一个人的当下时间永远在往后流逝，过去的每一秒钟都迅速脱离存在属性，这种慢性的消融，似乎总是让人感受到自己在被吞噬。回忆，以一种逐渐变大的体量，通过一些形式呈现出来，让当事人感受到自己曾经的往事并虚空，这还是足以令人安慰的。每家都有一本相簿，都有一个凭借它可以看到自我的机会，而不只是通过文字和口述，图像是人们最容易接受、也最容易输入并且和有现有生活编码重合的基因。网络上总是会流传一些十年前的自己和现在的自己对比的话题，或者是父母和自己若干年后在同一地点拍照的对比的话题，这两种之所以如此引起人们的注目，无外乎是对于往事的感慨，对于时间的怅然，对于变化有着无奈和惊诧的双重感受。

影像补起一座记忆大厦，也同时留下一种私趣味，不可否认的是，再个人的东西也可以被反映在大历史之中。不过，就私人情感来说，创作者通过影像来表达内心情感，这种情感通过模特摆拍，通过抓拍捕捉，完整诠释自己的内心所感，这种内心的情感，恰到好处地呈现出来，这种图像语言和内在心情完美结合的方式，是大部分经典可以流传的主要原因。从辛迪·谢尔曼的戏剧化的自拍，到一直被提及的日本黄金时代的主要摄影家，从抽象构成派和色彩实验的形式，到哲理式的摄影，一切都在于塑造出来的可以传达的个人感受，这种感受有的基于摄影家的思考，有的，则是在潜意识里漂浮着的靠着不自知的涌现。

图4 世界知名典藏作品 安德烈·古尔斯基 《莱茵河2》

私趣味是否要被合理化，这是个可以搁置的问题，不过“know yourself”了解自己总是一种更加有效的方式，世人皆以创造为天赋的能量，却忽视了一种可以追溯的东西，那就是创造方法。所有缥缈悬浮的美感和情怀之下，还有对呈现方式的逻辑分析和构架方式，这是内在的骨骼。也许有很多人对此持反对态度，他们认为真正的艺术就是“文章本天成，妙手偶得之”，但是从生产和创造本身，对于摄影家来说，创造的方法是客观存在的，不论再自信的创造者，都没法否认自己受什么流派影响，曾经模仿了什么风格，这些都是自然而然出现在创造的过程中。天上如果真的可以掉馅饼，那一定是有人通过观察而精准地在某个位置等待才能去接到，而那些少得可以忽略的比例，是无法作为一种证据去证明一种观点的。

这些回忆的殿堂，这些私趣味，这些掺杂着宣泄，掺杂着审视，掺杂着自我欣赏、自恋、自我抨击、自我否定等复杂情绪的集合体，都完全聚焦在个人化影像创作中，在形成影像的前夜，所有的心情，不论是苦楚、愉快、狂躁、焦虑，还是慨叹、悔恨、追忆、期待，都借由一个物体、一个对象、一片风景、一场相遇、一条老街、一组静物、一闪间的光影、一寸的高亮，定格住了。

评论者常说知人论世，通常情况下，评论者喜欢用天降灵感来评述，来印证这头脑中无处把捉却又光芒四射的天才，如“文章本天成，妙手偶得之”，至于其余，也都归之于无处可以习得这样的神秘了。神秘虽都是神秘，对摄影家本身来说，也一般秘而不宣，制作本身就像是充满血水的鲤鱼和葱姜蒜，而装盘后，看得见的只是清香。创作者是一个加工者，如果创作者本身不知道这样一个事情存在，恐怕，最终难以突破无数个自有趣味的岛链，冲出到一个开阔而自由驰骋的原野。