忧患无惧真情永存

琚书萍

《我们仨》既是一篇写人记事的散文，又是一本亲情回忆录。作者杨绛，这位钱锺书眼中“最贤的妻，最才的女”。九十高龄笔耕不辍，用温情与良知为我们打开亲情、友情、家国情的窗户，其温润细腻的文字背后凸显为人妻为人母的宽广胸怀、知识分子同舟共济的崇高品格和“修齐治平”的家国情怀，更有深沉的生命关怀。它能让读者回望历史的兴替更迭，在依稀微茫中看到“我们仨”在古驿道的相聚，亦于潸然泪下时感受知识分子的坚忍。

历史的车轮飞驰前往，变的是时代，不变的是心灵。我们可从中国人的文化心理去观照这篇散文，走进那个不平凡的家庭。

一、亲情：父母德高，子女良教

钱锺书和杨绛均是民国至新中国时期的文学大家，尤其钱钟书学贯中西、博古通今，《围城》《写在人生边上》《管锥篇》等作品便是最好的明证，二人珠联璧合，这个家庭注定有着传奇的过往。关于《我们仨》，杨绛并未在专业学术上落笔，只是云淡风轻地回忆着至亲至爱的丈夫与女儿，字里行间不离可贵亲情。

如第二部分“古驿道上相聚”有这样的描述：

我們仨又相聚了。不用说话，都觉得心上舒坦。我握着他的手把脸枕在床沿上。阿圆抱着爸爸的脚，把脸靠在床尾。虽然是在古驿道上，这也是合家团聚。

一幅简单平和的画面，却令人心酸感动。在先生心中，亲人团聚便是心灵最好的归宿，骨肉团圆是人生最幸福和乐之事。《礼记·礼运》中就曾有“老有所终，壮有所用，幼有所长”等句，中国人对家的守望持之以恒、始终不懈，共享天伦之乐的愿望，承载的便是沉甸甸的亲情。

还有一段也颇为感人：

我自己才做了半年妈妈，就失去了自己的妈妈。常言“女儿做母亲，便是报娘恩”。我虽然尝到做母亲的艰辛，我没有报得娘恩。

杨绛先生的母亲于日军侵占苏州时在逃难中去世，她恸哭长号依然无法宣泄心中的悲苦，远在异国他乡，国家遭难，母亲在动乱中撒手人寰，先生的悲恸可想而知。

诸如此语段还有很多，三人一起“探险”“格物致知”，一起探亲搬家，甚至平常的嬉笑玩闹，杨绛都细细道来，咀嚼玩味，琐碎中见真情。明代归有光《项脊轩志》也有这样的特点，“瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁”。全文所撷取的不过是家庭生活中一些鸡毛蒜皮的小事，然而“一枝一叶总关情”，它们展现了杨绛对丈夫和女儿的深切思念，也体现出中国人文化心理结构所决定的至深之情，即人子之思和伤逝之痛。亲情是世人最割舍不下的牵挂，也是人们心底最柔软的存在，这也是本文最动情、最能引起读者共鸣的地方。

二、友情：嘤其鸣矣，求其友声

“人生所贵在知己，四海相逢骨肉亲”，杨绛一家三口从动乱中一路走来，得到过很多志同道合友人的帮助，这一点杨绛先生多次提及，总是怀着感恩的心去看待苦难日子中的这些美好。

留学时期，从初到牛津在老金家做房客，到搬入达蕾出租的新居，再到巴黎的公寓，夫妇二人总会有志同道合的学术友人光顾。“君子和而不同，小人同而不和”，他们有着文人最不谙世故、最朴素率真的宴会沙龙，谈笑风生，风华正茂，激扬文字。回国后，从辣斐德路钱家到来德坊杨家，柴米油盐中，杨绛先生不忘留墨于做帮佣的阿姨，用平等友好的方式与他人相处，兄友弟恭、姊妹和睦。上海沦陷时，虽然饱经忧患、贫病交加，他们以和同道友人相聚为赏心乐事。新中国时期，从清华到新北大中关园，从文研所宿舍到干面胡同宿舍，从北师大宿舍到小红楼再到学部七号楼办公室，最后到三里河寓所，长途跋涉，历经十几次搬迁终于安顿下来，先生不忘友人送的花卉与屏风，详细描述颠簸辗转到北师大时女儿左邻右舍援助的情形，还有寒风呼啸中送钱钟书到医院抢救的司机，诸如此类，不胜枚举。

杨绛以温暖感激的笔触记录一家人潦倒落魄时友人的相亲相善，有名声显赫的学术专家，也有平凡质朴的平头百姓。古有伯牙子期高山流水遇知音，“嘤其鸣兮，求其友声”。中国人对“友”的认识早已渗透心灵，推己及人、平等博爱，这才是仁义志士的至高境界。

三、家国情怀：天下兴亡，匹夫有责

杨绛描述“我们仨”经历了战乱、文革，在国家内忧外患之际，始终坚守在自己的乡土，彰显了知识分子的家国情怀和忧患意识。“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”，国内的风雨飘摇、国外的功名繁华未曾让他们摇摆不定，他们笃定信念、心无旁骛，以阅读沉淀灵魂，以淡泊名利修身养性，以钻研学术回报国家。

如解放前夕，人心惶惶之际，杨绛并不惶惶然。她说：

“一个人在紧要关头，决定他何去何从的，也许总是他最基本的感情。我们不愿逃跑，只是不愿去父母之邦，撇不开自家人……我们是文化人，爱祖国的文化，爱祖国的文字，爱祖国的语言。”

这段文字振聋发聩、发人深省，无论环境多么艰苦，钱钟书和杨绛不愿到他国做二等公民，仰人鼻息，而是固守阵地。陪伴便是最长情的告白，国家又何尝不是？“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。”在穷达进退之际，先生一家人多次搬家，因为那只是人生旅途的客栈；而他们的心却从未搬家，永远只在一处，那就是祖国。他们饱经风霜，历经忧患，却始终坚守崇高的理想，苦难中对国家不离不弃，用文字记录对时代的悲悯。

掩卷沉思，先生对亲情、友情、家国情做出最云淡风轻的表达，却一石激起千层浪，读者心中波澜四起，有的能感受温暖的亲情，有的能体会君子之交淡若水的友情，有的能领悟知识分子的家国情怀和忧患意识，可谓“深者得其深，浅者得其浅”。

情感的表达当然需要精巧构思方能扣人心弦，杨绛先生匠心独运，以温润的笔调娓娓道来，“随风潜入夜，润物细无声”，在悄然之中我们便快走进“我们仨”的世界。

第一部“我们老了”以自己孤凄惶急的梦境来揭开序幕，第二部“我们仨失散了”以虚幻的梦境见证三人的相聚与相失，大量暗示性关键词“陵墓”“热泪”“寒柳”“荒郊”“回家”等暗示着生离死别，虚中有实，虚实交错。第三部“一个人思念我们仨”，以回忆录的方式记叙我们仨生活的点点滴滴，事无巨细，真实动人。从“我们俩”到“我们仨”再到“我一个人”，先生展现了从婚姻到家庭再到孤独一人的时间轴；从“老了”到“失散了”再到“思念”，先生更展现了自己的情感轴，因年老而逝去，因逝去而阴阳两隔，从而深切思念的过程，呈现生命的崇高与卑微、伟大与渺小、坚韧与脆弱。整篇散文虚实相生，从结局追溯往事，倒叙的结构令人心里凄惶，而杨绛只是真实诉说，沉静有力。

周国平说“这位可敬可爱的老人，我分明看见她在细心地为她的灵魂清点行囊，为了让这颗灵魂带着全部最宝贵的收获平静地上路”。2016年5月，这位“最贤的妻，最才的女”也回去了，从此“我们仨”永远团聚，留给世人的是散文《我们仨》。文字前面是“我们仨”的故事，文字背后是知识分子的忧患与良知、坚守与通达，是文学大师对骨肉亲情的珍惜、对同道知音的不舍、对乡土家园的忧思，更是一种对生命的悲悯与关怀。endprint